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দুপুর রোদে 


ছুটির দরখাস্তখানা বড়সাহেবের টেবিলে রাখিয়া বাড়ি আসিয়। 
স্ুটকেস গুছাইতে বসিলাম। 

বেণু লিখিয়াছে__-বিয়ে-টিয়ে করবার মতলব আছে কি নেই 
সোজাসুজি খুলে বলে। দিকিন, না থাকে বয়ে গেল। মনে কোরো 
না, অভিমানে মূচ্ছা যাবো । আশে পাশে এখনও এমন অনেক 
আডমায়ারার আছে যে, শ্রীমতী বেণুর কৃপাকটাক্ষ পেলে ধন্য 
হয়ে যায়। 

“সময় থাকতে নিজের আখের গুছিয়ে নিতে হবে তো! আমাকে ? 
মোটকথা বুড়ি আইবুড়ি হয়ে থাকবার বাসন! আমার নেই। তুমি 
ওখানে বসে বসে গ্রেড বাড়াবার জন্যে জীবনপাত করতে থাকবে 
--আর আমি এখানে শুকনো পুঁথির পাতা নিয়ে রিসার্চ করতে 
করতে জীবন মাটি করবো এর কোনো মানে হয় ? 

এমন চিঠির পর স্থির থাক শক্ত । 

লাইনের ফাকে ফাকে বেণুর অভিমান-স্ষুরিত মুখখানি যেন 
ঝিলিক মারিয়া উঠিতেছে। 

একথা মিথ্যা নয়__ছুটি পাইলেই কলিকাতায় ছুটি বেণুর 
খাতিরেই, ফিরিয়া আসিবার ময় সাধু ভাষায় যাহাকে বিরহ 
যন্ত্রণা বলে সেটাও দস্তরমত টের পাই, কিন্ত বিবাহ করিবার 
উপযুক্ত স্বযোগ সুবিধা যেন কিছুতেই মিলিয়া ওঠে না। 

সত্য কথ গোপন না করিলে_ সাহসেরও অভাব । 
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বারে বারে হিসাব করিয়াও আশঙ্কা আর কাটিতে।চায় না। 
বেশ ছিলেন আমাদের' পূর্বপুরুষরা_-প্রেম করিবার ছুঃসাহস ন। 
থাক, বিবাহ করিবার সৎসাহস তাহাদের ছিল। এবং সেই চির- 
জীবনের জীবন-সঙ্গিনীকে চাক্ষুষ দেখিয়া লইবারও প্রয়োজন বোধ 
করিতেন না। উত্তর পুরুষদের চাইতে বুকের পাটা যে তাহাদের 
বহুল পরিমাণে ছিল-_সেকথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

কিন্তু না সাহস সঞ্চয় করিতেই হইবে __-এমন স্পষ্ট দাবীকে 
অগ্রাহা করিব কোন্‌ সাহসে ? 

অন্য অন্য বাত অবশ্য সোজা বেণুদের বাঁড়ি গিয়াই হানা দ্রিই, 
কিন্তু এবারে স্থির করিলাম অন্যত্র উঠিব। হাজার হোক, চক্ষুলজ্জা 
বলিয়া একটা কথ! বাঁঙল। ভাষায় চলিত আছে তো। 

অগত্য। পিসিমার বাঁড়ি। 

ছেলেবেলায় পিসিমার বাড়িটাই একরকম ঘরবাড়ি ছিল, এখন 
আর যাওয়া আসা তেমন নাই--নাই একরকম নিজেরই দোষে । 
হাওড়া স্টেশনের কাছাকাছি প্রবোধদার অফিস, কলিকাতায় 
যাইতে আসিতে ওই অফিস হইতেই তত্ববার্তীট। সারিয়া লই। 


আজও স্টেশনে নামিয়া ভাবিলাম-__অফিসটা ঘুরিয়া যাই, 
অনেকদিন খোঁজ খবর জানা নাঁই। খানিকটা যাইতেই দেখি 
পরেশবাবু টিফিন করিতে বাহির হইয়াছেন, প্রবোধদা'র এক 
টেবলেই বসেন -_মুখ-চেনা ছিল। ডাকিয়া প্রশ্ন করিলাম__একা! 
যে? প্রবোধদা বেরোন নি? 

পরেশবাবু জর কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন-__কে, সোমেনবাবু নাকি? 
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আপনার প্রবোধদা, তো আসছেন না ছুটিতে রয়েছেন যে, 
আমারই হয়েছে মৃত্যু । সায়েব ব্যাট! হচ্ছে--তেমনি রগচটা, একটু 
উনিশবিশ হলেই সর্বনাশ, আমি মশাই একা ক'দিক সামলাই ? 

দাঁড়াইয়। শুনিলে যে পরেশবাঁবু টিফিন খাওয়া ভুলিয়া সায়েবের 
আগ্যশ্রাদ্ধ হইতে সুরু করিয়া সপিগুকরণ পর্যন্ত সারিবেন এ 
অভিজ্ঞতা কিছু কিছু ছিল, কাজেই ব্যস্ততার ভান করিয়া বলি _- 
তাঁই তো, বিশেষ দরকার ছিল তার সঙ্গে, বাড়িতেই যেতে হচ্ছে 
তবে । _কিন্ত ছুটিতে কেন বলুন তো, অস্থুখ বিস্থখ নাকি? 

__না মশাই অসুখ বিস্বুখ নয়, বছরে টু উইকস্‌ করে ছুটি পাওন। 
হয় আমাদের, তা সে ভদ্রলোক যদি জন্মেও নেবেন ? এর জন্যে 
আমরা কত সময় ছয়ে করেছি ওকে, এবারে বেড়ালের ভাগ্যে 
সিকে ছিড়ে কি মন হ'ল নিয়ে ফেললেন ছুটিটা। তা বাইরে 
কোথাও যান নি, বোধ হয়, বাড়িতেই পাবেন, যান । 

কিন্তু বাড়িতে পাইলাম না। 

ঢুপুর রৌদ্রে-_গলদঘর্ম অবস্থায় মোটঘাট সমেত আমার এরকম 
নাটকীয় আবির্ভাবে যতট! না বিস্মিত হইলেন বৌদি, তার চতুগণ 
হইলেন প্রবোধদা"র ছুটির খবরে । 

অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া কহিলেন _কি যে কল সোমেন, কার 
অফিসে যেতে কার অফিসে উঠেছিলে হয়তো । ছুটি নেবেন 
(তোমার দাদা ? তা হলেই হয়েছে । যেমন চমতকার অফিস -__বৌ 
মরে গেলে ছুটি দেয় না ওরা । 

কিন্ত আমি-ই বা বিশ্বাস করিব কেন? প্রবল আপত্তি তুলি -_- 
আমায় কি পাগল পেলেন? প্রবোধদার অফিস ভুলে যাবো? 
সেদিনও এসেছিলাম,"*"*আচ্ছা পরেশবাবুর নাম শুনেছেন ? 
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--খুব। এক টেবলেই কাজ করে যে _- 

-তবে? ভদ্রলোক নিজে বললেন -__প্রবোধদা” ছু'সপ্তাহ 
ছুটিতে রয়েছেন। তিনি একেবারে কাজ নিয়ে বেসামাল হয়ে 
যাচ্ছেন । 

_ নির্থাত ধাঞ্সা দিয়েছে তোমায় ভেতরে ঢোক নি তো? 

ঢুকি নাই সত্য। কিন্তু পরেশবাবুর মত একজন সামান্য 
পরিচিত ব্যক্তি অসামান্য পরিহাস করিয়া বসিবেন কোন্‌ হিসাবে 
তাহারও কোন সদ্যুক্তি খুঁজিয়া পাই না। 

বৌদিকে বুঝাইতেও পারি না -_তিনি একইভাবে হাসিয়া! 
বলেন- ছুটি যদি, ত” আছেন কোথায়? সত্যি ত' আর পাগল 
নয় ষে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবেন ? সেই ত* পৌনে নশ্টায় 
ভাত ছুটো। মুখে দিয়েই ছুটেছেন। ওই ছুটির জন্যে বলে _গত 
বছর সে কী মর্মান্তিক ব্যাপার-__ 

--তাঁর মানে ? 

বৌদি এতক্ষণ দীড়াইয়া ছিলেন, এবার মি'ড়ির ধাপে বাঁসয়া 
পড়িয়। বলেন_-তা হলে শোন বলি --একঘেয়ে সংসার করতে 
করতে- তো ভাই পচে গেছি, কোথাও এক পা! বেরোনো নেই, 
বাব মারা গিয়ে পর্বস্ত বাপের বাড়ি যাওয়া ঘুচে গেছে _থেকে 
থেকে দম যেন বন্ধ হয়ে আসে। মনে হয় কোথাও গিয়ে একটু 
হাফ ফেলে আসি। ভেবে চিন্তে ধরলাম তোমার দাদাকে _চল 
একবার পুরী যাই, ছু'জনে একলা ।-.হাঁসছো যে, ছু'জনে একল! হয় 
না? -__সত্যি, সংসারের ঝামেলা ঘাড়ে করেই যদি যাবো তো 
কলকাত কি দোষ করলো ? চব্বিশ ঘণ্টাই তো৷ তোমার দাদার 
সঙ্গে চলেছে আজকাল -_- 
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বাঁধা দিয়া বলিলাম __ঝগড়া চলছে আপনাদের ? চোখে 
দেখলেও বিশ্বাস করবো না, বোধ করি সখের ঝগড়া !. ্‌ 

--সখের? ওই আনন্দেই থাকোঁ_রীতিমত দেনা পাওনার 
হিসেব-নিকেশ, বুঝলে ? যাক গে, শুনে আসছি বরাবর __সযুদ্রের 
হাওয়ায় যেমন ফুটো! ফুসফুস রিপু হয়, তেমনি, ঝাঝ রা! প্রেম 
ঝালাই হয় _-তাই পুরীর বায়নাই নিলাম। এদিকে পাঁচজনের 
কাছে বলতে হয় --“জনন্নাথ টেনেছেন*_-নইলে মান থাকে না । 
একল! বেড়াতে যাবো বললে তো ফাসির হুকুম ! 


'- জগন্নীথও টেনেছেন __ আমারও ট্রাঙ্ক স্থটকেস সব গোছানো 
__ছেলেমানুযের মতন আহ্লাদে রাত্রে ঘুম নেই, দিনরাত 
সমুদ্র স্বপ্ন দেখছি; হঠাৎ যাওয়ার আগের দিন ঘণ্যাচ। করে বলে 
বসলেন __ছুটি পাওয়া গেল না, বড়সাঁহেব রচি না কোন্‌ চুলোয় 
যাচ্ছে ।."-বোঁঝে ব্যাপার ! মনে হ'ল গলায় দড়ি দিয়ে আফিঙ, 
খাই।-..সে মানুষ নাকি ছু"সপ্তার ছুটি পেয়েছেন, হু'। তাও 
আবার আমি জানি না। 

গল্প লেখার বাতিক আছে _যেখান-সেখান হইতে প্লট 
যোগাড় করি, হঠাৎ মনে হইল __রহস্তের আবরণে ঢাকা যে প্রচ্ছন্ন 
বেদনার কাহিনীটুকু এইমাত্র শুনিলাম তাহাকে কেন্দ্র করিয়া এক 
করুণ ছন্দের গল্প লেখা যায়। 

কিন্ত থাক গল্প, পরে লিখিলেও চলিবে _সোজাস্থজি বোকা 
বনিয়া থাকা চলে না। বিচিত্র নয়-_যে প্রবোধদা” "ঘর পর" 
উভয়কে লুকাইয়া নূতন কোথাও চাকরির উমেদারী করিতেছেন, 
হঠাৎ একদিন পীঁচ-সাত শো টাকার পোস্টে বসিয়া তাক্‌ লাগাইয়া 
দিবেন সকলকে । 


স্বপ্রশর্বরী 


-খুব। এক টেবলেই কাজ করে যে __ 

-তবে? ভদ্রলোক নিজে বললেন __প্রবোধদা, ছুঃসপ্তাহ 
ছুটিতে রয়েছেন। তিনি একেবারে কাজ নিয়ে বেসামাল হয়ে 
ঘাচ্ছেন। 

_ নির্থাত ধাঞ্সা দিয়েছে তোমায়, ভেতরে ঢোক নি তো? 

ঢুকি নাই সত্য। কিন্তু পরেশবাবুর মত একজন সামান্য 
পরিচিত ব্যক্তি অসামান্য পরিহাস করিয়া বসিবেন কোন্‌ হিসাবে 
তাহারও কোন সদ্যুক্তি খুঁজিয়া পাই না। 

বৌদিকে বুঝাইতেও পারি না!-_তিনি একইভাবে হাসিয়া 
বলেন-__ছুটি যদি, ত' আছেন কোথায়? সত্যি ত* আর পাগল 
নয় যে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবেন ? সেই ত” পৌনে ন্টায় 
ভাত ছুটো। মুখে দিয়েই ছুটেছেন। ওই ছুটির জন্যে বলে _গত 
বছর সে কী মর্মান্তিক ব্যাপার-_ 

- তার মানে ? 

বৌদি এতক্ষণ দীড়াইয়া ছিলেন, এবার সিঁড়ির ধাপে বাসয়া 
পড়িয়া বলেন_-তাঁ হলে শোন বলি _-একঘেয়ে সংসার করতে 
করতে তো ভাই পনে গেছি, কোথাও এক পা বেরোনো নেই, 
বাব! মার! গিয়ে পর্যস্ত বাপের বাড়ি যাওয়া ঘুচে গেছে __থেকে 
থেকে দম যেন বন্ধ হয়ে আসে । মনে হয় কোথাও গিয়ে একটু 
হাফ ফেলে আসি। ভেবে চিন্তে ধরলাম তোমার দাদাকে -চল 
একবার পুরী যাই, ছু'জনে একলা |" হাসছে যে, ছু'জনে একলা হয় 
না?-_সত্যি, সংসারের ঝামেলা ঘাড়ে করেই যদি যাবো তো 
কলকাতা কি দোষ করলো ? চবিবিশ ঘণ্টাই তো তোমার দাদার 
সঙ্গে চলেছে আজকাল -- 
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বাধা দিয়া বলিলাম -ঝগড়া চলছে --আপনাদের ? চোখে 
দেখলেও বিশ্বাস করবো না বোধ করি সখের ঝগড়া ! 

-সখের? ওই আনন্দেই থাকো রীতিমত দেনা পাওনার 
হিসেব-নিকেশ, বুঝলে %গ যাক গে, শুনে আসছি বরাবর __সমুদ্রের 
হাওয়ায় যেমন ফুটো ফুসফুস রিপু হয়, তেমনি, ঝাঝ রা প্রেম 
ঝালাই হয় _তাঁই পুরীর বারনাই নিলাম। এদিকে পাঁচজনের 
কাছে বলতে হয় _-“জননাথ টেনেছেন'_নইলে মান থাকে না। 
একলা বেড়াতে যাঁবেো বললে তো! ফাঁসির হুকুম ! 

.- জগন্নাথও টেনেছেন -__-আমারও ট্রাঙ্ক স্বটকেস সব গোছানো 
_ছেলেমান্ধযের মতন আহ্লাদে রাত্রে ঘুম নেই, দিনরাত 
সমুদ্রের স্বপ্ন দেখছি; হঠাৎ যাওয়ার আগের দিন ঘ্যাচ। করে বলে 
বসলেন __ছুটি পাঁওয়া গেল না, বড়সাহেব রাঁচি না কোন্‌ চুলোয় 
যাচ্ছে ।-.বোঝো ব্যাপার ! মনে হ'ল গলায় দড়ি দিয়ে আফিঙ, 
খাই ।-.*সে মানুষ নাকি ছু'সপ্তার ছুটি পেয়েছেন, ভু" । তাও 
আবার আমি জানি না। 

গল্প লেখার বাতিক আছে _যেখান-সেখান হইতে প্রট 
যোগাড় করি, হঠাৎ মনে হইল -_রহস্তের আবরণে টাকা যে প্রচ্ছন্ন 
বেদনার কাহিনীটুকু এইমাত্র শুনিলাম তাহাকে কেন্দ্র করিয়া এক 
করুণ ছন্দের গল্প লেখা যায়। 

কিন্ত থাক গল্প, পরে লিখিলেও চলিবে _-সোজান্বজি বোঁক৷ 
বনিয়া থাকা চলে নাঁ। বিচিত্র নয়যে প্রবোধদা' "ঘর পর: 
উভয়কে লুকাঁইয়া নৃতন কোথাও চাঁকরির উমেদীরী করিতেছেন, 
হঠাৎ একদিন পাঁচ-সাত শে টাকার পোস্টে বসিয়া তাক লাগাইয়া 
দিবেন সকলকে । 
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সেই সন্দেহই ব্যক্ত করি? 
, বলাবাহুল্য --বৌদি উক্ত আকাশ-কুস্থমে লেশমাত্র আস্থা স্থাপন 
করিলেন না, উপরন্ত আমাকে ঘোলের সরবৎ খাইবার অনুরোধ 
করিলেন। অর্থাৎ রোদে ঘ্ুরিয়া মাথা গরম হইয়া যাওয়া নাকি 
অসম্ভব নয়, অগত্য? প্রতিকারার্৫থে ঘোল। 

হাঁসিয় প্রশ্ন করিলাম কিন্ত অসময়ে পাবেন কোথায়? 

মজুত রাখতে হয়, নইলে তোমাদের “ঘাল” করবো কি করে ? 
বলিয়া বৌদি বেশ সশব্দেই হাসিয়া ওঠেন। সঙ্গে সঙ্গেই উপর 
হইতে পিসিমার কস্বর বাজিয়া উঠিল -_নিচে কে এসেছে বৌমা ? 
কার যেন গলা পেলাম? 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই বৌদি ঠোঁটে আঙ্গুল ঠেকাইয় 
নির্বাক থাকিবার ইঙ্গিত করিলেন । অবাক হইবার মত কথা-_ 
কিন্ত বেশী হই না, কারণ দীর্ঘদিন পরে দেখা হইলেও বৌদির 
পূর্বকাঁলের কৌতুকপ্রিয়তার কথা বিস্মৃত হই নাই। 

মিনিটখাঁনেক পরেই পিসিমার আরো! অধীর স্বর শোনা যায়__ 
বৌমা, হঠাৎ চুপ করে গেলে যে? বলি এই এতক্ষণ তো বেশ দিব্যি 
হাসাহাসি চলছিল |: 

ভাবিলাম এইবার বোধ হয় হাসিয়া ফেলিবেন বৌদি, কিন্তু 
ঘটনাট1 ঘটিল অন্যরূপ, গলার স্বরে কৌতুকের লেশমাত্র নাই, 
তীক্ষকণ্ঠে প্রায় ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন _আপনি তো ঘুমোচ্ছিলেন 
- হাসাহাসি শুনলেন কখন ? 


ঘুমোচ্ছিলাম বই ত' মরে থাকি নি বাছ।? বেতো মানুষ পা 
নিয়ে নড়তে পারি নে, তাই সাপের পাঁচ পা দেখেছে বটে ? 
ব্যাটাছেলের গলা আমি শুনেছি__ 
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রহস্তের গতি যে এমন জঘন্য মোঁড় লইবে _-এমন কল্পনা স্বপ্নেও 
করি নাই, অপ্রতিভভাবে উঠিতে চেষ্টা করি কিন্তু উঠিতে পারি. 
না। বৌদি আমাকে আরে! অবাক করিয়া দিয়া গম্ভীরভাবে হাত 
ধরিয়া! সিঁড়িতে বসাইয়া দিয়া বলিয়া ওঠেন__-থাকো। চুপ করে, 
দেখি কত টেঁচাতে পারেন । 

_ কিন্ত লাভ কি এতে ? 

_-লাঁভ আবার কি? বরং লোকসান । 

_কিছু না। খুশি আমার, বাতের ব্যথায় নড়তে পারেন না 
তাই সর্বদাই সন্দেহ __ওঁর অসাঁক্ষীতে কখন কি করে ফেলছি । 
বাড়িতে কেউ এলে ছৃ'দণ্ড কথা কইবার জো নেই, অমনি 
ডাকাডাকি । ছিলই বাতিক, পঙ্গু হয়ে পর্যস্ত বেড়েছে । ছুঃখের 
কথ বলবো কি _ মেয়ে ছুটো বড় হয়ে অবধি তাদেরও শাস্তি নেই; 
যেন মেয়েমানুষ মাত্রেই খারাপ হ'বাঁর জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছে -- 
যেন খারাপ হবার ইচ্ছে থাকলে কেউ কাউকে শাসনের জোরে 
আটকাতে পারে ! 

ছেলেবেলায় পিসিমার কাছে আদর " খাইয়াছি, আবদার 
করিয়াছি, ন্নেহময়ী মাতৃমৃতিখানিই স্মরণে ছিল, একুই ব্যক্তি একের 
কাছে অমৃত ও অন্যের কাছে গরল হয় কেমন করিয়া কে জানে? 

_-বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মাথার দোষ ঘটে নাই তো? 

সন্দেহ প্রকাশ করিবামীত্র বৌদি যেভাবে অবজ্ঞায় ঠোট 
উল্টাইলেন, সেটা কেবলমাত্র মেয়েমানুষের পক্ষেই সম্ভব ! 

নিতান্ত সাধারণ মেয়েমানুষ, যাহারা কথায় কথায় ছড়া 
কাঁটিতে পারে, অন্যের উপর আক্রোশ করিয়! ছেলে ঠ্যাঙায়, ঠ্যাড, 
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ছড়াইয়া বসিয়া এক কাসি সজিনাখাড়ার সঙ্গে পতিদেরতার মস্তকটি 
চর্বণ করিতে দ্বিধা বোধ করে না১***কিস্ত বৌদি কি এদের একজন 
মাত্র? 

এমন একটা সময় ছিল যখন এই বৌদিই ছিলেন প্রায় 
আমার আদর্শ। সেই সঙ্গীত-বিভোর রবীন্দ্র-পাগল তরুণীটি হারাইয়া 
গেল কোথায় ? 

বিশ বছর আগে পুর্বরাগের চলন বেশী ছিল না -__থাকিলেও 
স্কুলের ছাত্রীর উধ্র্ে আর উঠিত না কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে যে 
তাহারা পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসের চাইতে কিছু কম ওস্তাদ ছিল, 
এমন মনে করিবার হেতু নাই। 

স্কুলের ছাত্রী হইয়াও বৌদি কেমন করিয়া রি সময় স্কুল 
পলাইয়া হেদোর মাঠে আসিয়া হাজির হইতেন, এবং প্রবোধদা; 
রুলেজে প্রক্সি ঠেকাইয়া আসিয়! ঘণ্টার পর ঘণ্টা রৌদ্রদপ্ধ লোহার 
বেঞ্চে বসিয়! সেই অমূল্য সময়টুকুর প্রতীক্ষা করিতেন, সে খবর 
আর কাহারও জানা না থাকিলেও আমার ছিল। 

দশ বছরের ছোট বড় হইলেও কেমন করিয়া যে প্রবোধদা"র 
বন্ধুর পর্যায়ে পড়িয়া গিয়াছিলাম ঠিক বলিতে পাবি না; হয় ত, 
আমার অকালপকত। ও তাহার সরল সহৃদয়তার যোগফল । 

মোট কথা, তাহাদের প্রেমে পড়ার আগাগোড়া ইতিহাস সঠিক 
বলিতে পারা আমার পক্ষে অসম্ভব নয়। এক রকম আমাকে 
সাক্ষী রাখিয়াই অগ্রসর হইতেন তাহারা __ইচ্ছা' করিয়াই যেন 
একটু আড়াল রাখা, অবাধ ন্বাধীনতাকে স্বেচ্ছায় কিঞ্চিৎ খর্ব 
করা । 

প্রায়ই কোনো ছুতায় আমাকে টানিয়। লইয়া যাইতেন __এবং 
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বোধ করি নিতান্ত শিশুবোধে আমাকে জলছবি ও ডালমুট ঘুস 
দিয়! নিকটেই কোথাও বসাইয়া রাখিতেন । 

বল] বাহুল্য, প্রবোধদা"র ধারণা অনুযায়ী সরল শৈশবকাল 
তখন পার হইয়াছি __নিবিষ্টচিত্তে ডালমুট খাওয়ার ভাঁণে উৎকর্ণ 
হইয়া প্রেমালাপের সমস্ত অক্ষরগুলি কর্ণস্থ করিতাম, এবং 
অন্তরস্থ করিবার চেষ্টা করিতাম। কিছু কিছু যে না করিয়াছি 
এমন নয়। 

বেশ মনে আছে, একদিন অভিমানের সুরে অনুযোগ করিয়ী- 
ছিলেন বৌদি _সোমেনকে রোজ রোজ আনে কেন বলো ত? ?-"" 
ভয় করো বুঝি ? কেন, বাঘ না ভালুক আমি ? 

স্বভাবসিদ্ধ উচ্চহান্তে উত্তর করিয়াছিলেন প্রবোধদা'-_-ভয় 
তোমায় করি না নিরু, করি নিজেকে, আমিই না কোনো সময় বাঘ 
ভালুক বনে যাই এই ভয়। 

_ ইস্‌, তবু যদি খোলা পার্ক না হ'ত। 

_ছুপুর রোদে খোলা পার্কেই বা ভরসা কি? 

অস্বীকার করিব না, সেই বয়সে পক কম ছিলাম নাঁ। একটা 
কিছু অনুমান করিয়া অন্যমনস্কের ছলে খানিকটা দূরে সরিয়া 
গেলাম, এবং আড়চোখে দেখিতে লাগিলাম খোলা-পার্কের মধাদা 
থাকিল না গেল। 

থাক সে সব কথা, তবে বিবাহের পর বৌদির অনুগত ভক্তদের 
মধ্যে আমিই প্রধান। লজ্জীনভ্র নববধূর রহস্তঘন পারিপাশ্বিকতাকে 
অতিক্রম করিয়া নিকটে পৌছিবার ছুঃসাহস আর কার থাকতে 
পারে আমি ভিন? 

যেন আমারই বিজয়লব্ধ এশ্বর্ষ, মনে মনে এমনি একটা 
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আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতাম, মুগ্ধ করিয়া দিত তাহার হাঁসি, গল্প, 
'গান, সেতার বাজানো, কবিতা আবৃত্তি সব কিছুতে । 

বয়সের তারতম্য না থাকলে বোধ হয় সেই অন্ধ আনুগত্যকে 
প্রেমের পর্যায়ে ঠেলিয়! দিয়া লোকে অপবাদ দিয়া বসিত। নিতান্ত 
বালক বলিয়াই সে যাত্রা রেহাই পাইয়াছিলাম। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে আকর্ষণ কখন শিথিল হইয়াছে কে 
তাহার হিসাব রাখে? এখন সমস্ত দিন-রাত্রি, সমস্ত চিন্তা-কল্পনা, 
অতীত-ভবিষ্যৎ সব গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে বেণু পৃথিবীতে কখনে! 
কোনো প্রিয়জন ছিল সেটুকুও মনে পড়ে না। 

অনেকদিন পরে দেখা হওয়ায় যে আনন্দটুকু বোধ করিতেছিলাম 
তাহার সুর কাটিয়া গেল। আরো বেস্থরো লাগিতেছে পিসিমার 
ভাঁঙ1 গলার উচ্চ চীৎকার । 

বোধ হয় নাতিনীদের উদ্দেশ করিয়াই বলিতেছেন-__মেয়ে- 
গুলোও কি হয়েছে তেমনি বজ্জীত, অজ্ঞান হয়ে নাটক নভেল 
পড়ছে-__বাড়িতে কে এলো গেলো তার হিসাব নেই। ওরে শ্যামলী, 
অ-হারাঁমজাদা মেয়ে, বলি আছিস কোথায় ? কানের মাথা খেয়েছিস 
নাকি _দেখ না নিটেয় নেমে কে এসেছে? 

শ্যামলী বোধ করি অজ্ঞান সমুদ্রের তলদেশ হইতে একবার 
মাথা তুলিয়া ঝস্কার দিয়া উঠিল--কে আবার আসতে যাবে ঠাকুমা, 
তোমার দিনরাত্তিরই ওই এক বাঁতিক। 

কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিলাম কে জানে-__ছুই মিনিটও 
হইতে পারে, দশ মিনিট হওয়াও বিচিত্র নয়। 

এক সময় মাথ' তুলিয়া প্রশ্ন করিলাম __বৌদি, আপনার বয়স 
কত হ'ল? 
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»-চৌত্রিশ, কেন? 

--এই সব সহা করেন এখনো £ 

--কি করবো বলো, বাড়ি থেকে তো! চলে যেতে পারি নে? 

_বিদ্বোহ করতেও তো পারেন ? 

-__ওরে বাবা! কৃত্রিম বিস্ময়ে ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কৌদি 
গালে হাত দিলেন --বললে কি সোমেন? স্ব্গীদপি গরীয়সী ! 
বরং নালু-টুলুর বৌ এলে এর শোঁধ নেব। বলিয়া চমতকার একটু 
হাঁসিলেন। ূ 

অথচ এমনই হয়, এই অবিশ্বাস্য রহস্যও সত্য হইয়া উঠে। 
সারা জীবনের সঞ্চিত তিক্ততার গ্রানি স্রদে আসলে উস্থল হয় 
পরবতীঁদের জীবনে । 

এরপর পিসিমার সঙ্গে দেখা করিবার স্পৃহা না থাকিলেও 
কর্তব্য বোধে করিতে হইল । ঘোঁলের সরবৎ ও সন্দেশ খাইলাম -_- 
বিবাহ-সংক্রীন্ত জ্ঞাতব্য-বিষয় সকল পিসিমার গোচরীভূত করিলাম । 
অবশেষে সুটকেস ঘাঁড়ে করিয়াই ফিরিয়া আসিলাম। 


থাকিবার ইচ্ছ! অনেকক্ষণ লুপ্ত হইয়াছিল । দূর ছাই-_বেণুদের 
বাড়িই ভালো । 

ছইদিন বাদে তো৷ জামাই হইবই। 

প্রবোৌধদা”র সংবাদট। সঠিক জানিতে আর একবার আসিলেই 
চলিবে, আপাততঃ দক্ষিণ কলিকাতার দিকে রওনা হই । আল স্ত্রীটে 
বেণুদের বাড়ি, দশের-এ বাস হইতে রিচি রোডের মোড়ে নামিয়া 
ভাবিলাম 'ম্যাডক্স” পার্কের ভিতর দিয়া পথটুকু সংক্ষিপ্ত করিয়া লই, 
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কিন্ত কে জানিত মৃত্তিমান বিস্ময় আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল 
পার্কের মধ্যে ! 
গরমকালের চারটে আন্দাজ বেলা, চারিদিকে রৌদ্র খা খ৷ 
করিতেছে, মাঠের এই রাক্ষসী মৃত্তি দেখিয়া! অনুমান কর! কঠিন __ 
ঘণ্টাছ্ুই পরেই এখানে শান্তির হাওয়া নামিবে, দলে দলে রডীন 
প্রজাপতির মেলা বসিয়া যাইবে, জাতি ধন্ম বর্ণের অপূর্ব 
সমারোহে! 
কিন্ত যা বলিতেছিলাম _- 
বিন্ময় বসিয়াছিল প্রবোধদা'র বেশ ধরিয়া । 
মুখের সামনে ছাতা আড়াল করা থাঁকিলেও -_সবাঙ্গের পরিচিত 
ভঙ্গীটুকু যেন আমাকে কাছে টানিয়া আনিল। 
প্রবোধদাই বটে-বিন্ময়ে প্রশ্ন করিতে ভুলিয়া যাই, কথা 
তিনিই আগে কান । আড়চোখে একবার দেখিয়া লইয়া ছাত! 
সরাইয়া প্রশ্ন করেন __কিরে, তুই হঠাৎ ছুপুর রোদে এখানে ? এলি 
কবে? যাচ্ছিস কোথায়? 
- সব বলছি, আগে তোমার খবর বলো । 
-_আমার। আমার আবার খবর কি?.*হাঁওয়া খাচ্ছি । 
_হাওয়া খাচ্ছো? সময় ভালো __হাওয়া খাবার উপযুক্ত, 
কিন্তু এ রকম রহস্যময় হয়ে উঠলে কবে থেকে? অফিসে গিয়ে 
শুনলাম ছুটিতে আছো, অথচ-_ 
বাঁধা দিয়! গন্ভীরভাবে বলেন-_ছুটিই তো, নইলে পার্কে বসে 
আছি কি করে? 
বেঞ্চের অপরার্ধ দখল করিয়া কহিলাম __কিন্তু বাড়িতে জানাও 
নিকেন? 
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-_কে বললে জানাই নি? সন্দিগ্ধ প্রশ্ন করেন প্রবোধদা” | 

_ বাড়ি গিয়ে শুনলাম, বৌদি ত”... 

বাড়ি গিয়ে ? 

অকন্মাৎ ভূত দেখিয়া চমকাইয়া! ওঠেন প্রবোধদা?। 

__বাঁড়ি গিয়েছিলি ? ফাঁস করে এলি ছুটির কথা? 

--বলব না কেন তাঁও বুঝছি না। 

_বুঝবে কোথ থেকে ? আকাশে পান্সি ভাসিয়ে প্রেমের 
পাল তুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে! __বুঝবে কি করে কত ধানে কত চাল । 
সর্বনাশ করে এলি একেবারে'""মামলায় হারিয় আসার মতই 
হতাশায় ভাঙিয়া পড়েন প্রবোধদা”। 

সান্ত্বনা দিব, নী অপরাধ স্বীকার করিব, সেটাও বুঝিয়া উঠিতে 
পারি না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। ফোস করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! 
বলেন _বাড়ি ফেরবার আর পথ রাখলি না আমার, মিলিটারী 
লরী চাঁপা পড়ে আর ফিরতে না হলে বেশ হয়। উঠ কত কষ্টে যে 
এই বারোটা দিন আত্মগোপন করে আছি __চেনা পাড়া দিয়ে 
হাঁটি না, আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে দেখা হয়ে শাবার ভয়ে ছাত। 
আড়াল করে সরে চাই, একপথে ছুদিন বেড়াই না, পাছে বলে 
দেয়...আর অক্রেশে আমার মাথাটা খেয়ে এলি ? __অপৃষ্ট! অদৃষ্ট ! 

এতদিন পরে দেখা __কুশলপ্রশ্নের পরিবর্তে আমার দিক 
হইতে মুখ ফিরাইয়া গম্ভীরভাবে বসিয়া থাকেন প্রবোধদা? | 

কিন্তু এই দীর্ঘ বিলাপোক্তির মধ্য হইতেও আত্মগৌপনের মূল 
তথ্য আবিষ্ষার করিতে পারি না। অনুমানের উপর আস্থা হারায় 
সোজা স্থুজি প্রশ্বই করিতে হয়। 
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বিস্তর সাধ্য সাধনায় মুখ খুলিল। 

পকেট হইতে একমুঠা ঝাঁলছোল। বাহির করিয়া আমর্র দিকে 
বাড়াইয়া দিয়া গম্ভীর স্বরে কহিলেন -_নে খা" । নিজেও একগাল 
চিবাইতে চিবাইতে অন্যমন! স্বরে বলেন __ছুটির কথ! লুকোচ্ছি কি 
আর সাধ ক'রে? অনেক ছুঃখে,বজানালে কি আর রক্ষে ছিল 
রে? ওৎ পেতে বসে থাকে, বুঝলি ? পরের চাকরি করি, কথাটি 
কইতে পায় না __ছুটির গন্ধ পেলে বাঘের মতন হালুম করে পড়ে। 
রবিবাঁর দ্রিয়ে দেখেছি তো? রাজ্যের কাজ তুলে রেখে দেয় ওই 
একটি দিনের জন্যে । 

হাসিয়া প্রশ্ন করি -_এত কিসের কাজ ? 

-_কিসের? কিসের নয়? ঝশজিয়৷ উঠিয়া মেয়েলী ভঙ্গীতে 
আঙুলের পর্ব গুণিতে থাকেন __ছুটি পেয়েছে, এ মেয়ের পাত্তর 
খোঁজো, ও মেয়ের তত্ব পাঠাও, বুড়ো শ্বশুরের খবর আনো, রুগ্ন 
শালীকে দেখে এসো -কত বায়নাকা। তা ছাড়া, সেলাই কল 
ভেঙে আছে, পায়খানার ট্যাঙ্কে জল নেই, রান্নাঘরের ছাদ ফুটো, 
কাপড়ের অভাবে লজ্জা বাঁচছে না, বি পালিয়েছে, ধোপা আসে 
না, তেল নেই, কয়লা? নেই -_-বলে কি না কিসের কাজ! হু'। এর 
ওপরে আবার মা! জননীর দেশের বাড়ি নিয়ে ঘ্যানঘ্যানানি লেগেই 
আছে। সম্পত্তির মধ্যে একখান। ভাঙা দালান, আর একটা বুড়। 
ডুমুর গাছ, তাই জ্ঞাতিরা ভোগ করছে বুক ফেটে যাচ্ছে। এতদিন 
ছুটি দেখলে অতিষ্ঠ করে ছাড়তেন, বুঝেছিস ? দেখলে না, দেখলে 
না, _আরে বাপু চাঁকরি-বাকরি ছেড়ে দিয়ে দেশের ডুমুর গাছ 
পাহার। দিলেই খুব শান্তি হ'ত তোমার? 

যেন আমিই প্রতিপক্ষ। 


৯৪ ব্বপ্রশর্বরী 


হাত মুখ নাঁড়ার ভঙ্গী দেখিয়া হাসি চাপা দায় হয়। 

তবে হাঁসি দেখিয়া রাগ করেন না, উদার ভাবে বলেন -__হেসে 
নে, যে ক'দিন পারিস। 

বলিলাম, ঝঞ্ুণট এড়িয়ে আরাঁমটা কি ভোগ করছে! এই 
রোদে টে! টো! ক'রে 

দাদ! ক্রুদ্ধন্বরে বলেন _রোঁদে টো টে করবো না তো বালি- 
গঞ্জের পাড়ায় কে আমার সুইটহার্ট বসে আছে, যে বাড়িতে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বরফজল খাওয়াবে শুনি ?.""আরাম না থাক স্বস্তি 
আছে বাঁবা। ন"টা বাঁজলেই দ্রিব্যি কেটে পড়ি; যতক্ষণ খুশি ঘুরে 
বেড়াই, যেখানে খুশি বসে থাকি, খিদে পেলে ছোলাভাজ1 কিনি, 
তেস্টা পেলে সোডা খাই, _-ছণ্টা বাজবার আগে বাড়ির দিকে পা। 
বাড়াই না। কলকাতার রাঁস্তাগুলো ভূলে গিয়েছিলাম রে, আবার 
সব মুখস্থ করলাম।_বেশ লাগে গরমের দুপুরে রোদ্দুরে ঘুরে 
বেড়াতে । 

বেশ লাগার নজীরট1 ভালো । 

কিন্তু বৌদির কথা ভাবিয়া ছুঃখিত হই। আহা, বেচারার 
সমুদ্রের স্বপ্ন সফল হইলেও হইতে পারিত। , 

আচমকা প্রশ্ন করিয়া বসি-__-তার চেয়ে বৌদিকে নিয়ে বাইরে 
কোথাও ঘুরে এলে পারতে ? ধর পুরী__ 

_পাগলের মত কথা বলিস নে সোম, বৌদিকে নিয়ে পুরী, 
যেন সাহেব বিবি ? আরে বাপু _বুড়ো মাকে একটু তীর্থ করাতে 
পারি নে, নিজের! বেড়াতে যাবো কোন্‌ লজ্জায়? এই তো, আর 
বছরেই ঝেণিকের মাথায় একবার বলে বসেছিলাম, ব্যস্‌ তোড়জোড় 
দ্রেখে কে? “এটা চাই ওটা চাই? ইয়া লম্বা এক ফর্দ, যেন হনিমুনে 


্বপ্নশর্বরী ্ 


যাচ্ছে । এদিকে মার মুখ ভার-_-আর সত্যিই তো বুড়ো বয়সে তার 
ঘাড়ে সংসার চাপিয়ে দিয়ে নিজের! হাওয়া খেতে যাওয়াটা কি 
ন্যায্য ? আমিও আজকাল চালাক হয়েছি __ছুটি “ক্যান্সেল করে 
দিয়ে বললাম -_পেলাম না, বড়সায়েব রীচি গেছে -বাবা, সাঁপও 
মরলো লাঠিও বাঁচলো। 

অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকি --সত্যই কি এটা খাটি মনের 
কথা? না যাহা দেখিতে শুনিতে ভালো-_তাহার ছাীচে নিজেকে 
ঢালাই করিয়া নিজের 'ভালোত্ব'টা জাহির করিবার কষ্টকর চেষ্টা 

যাহারা প্রতিনিয়ত নিজেকে নিজে বঞ্চনা করিয়া চলে, তাহারা 
বঞ্চিত জীবনের সমস্ত গ্লানির দায় পরস্পরের ঘাড়ে চাপাইয়া 
নিশ্চিন্ত হয় কোন্‌ হিসাবে ? 

ফেরারী আসামীর মত হাস্যকর ভাবে নিজেকে তাড়াইয়া 
বেড়ানোর চাইতে অবসর উপভোগ করিবার আর কেণেনা ভালে। 
পথ এর! খু'ঁজিয়। পায় না কেন? স্বল্লাবসর জীবনের বিরল কয়েকটি 
মুহূর্ত রঙিন করিয়া তুলিবার ক্ষমতা কি ইহাদের সত্যই নিঃশেষ 
হইয়া! গিয়াছে । 

প্রবোধদা” আমার মুখের দিকে একবার তাকাইয়া বলিয়া 
উঠিলেন __অমন মনমরা হয়ে গেলি যে? ভাবছিস তোর বৌদি 
খুব ছুঃখিত হ'ল ?__ছুঃখিত হওয়া তার কুষ্ঠীতে লেখে নি বুঝলি ? 
আগুন আগুন, দিনরাত টগ. বগ. করে ফুটছে । কখন কি মেজীজ 
বৌঝা ভার। তাইতো সেদিন বেশ ভালো মনে বললে - চল 
'উদ্য়ের পথে? দেখে আসি, আমিও রাজী হয়েছি-_মাঁনে অফিসের 
সবাই ধন্ি ধন্তি করছিল বইটাকে, ভাবলাম দেখি ব্যাপাঁরটা-_- 
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তা সে, যেই বলেছি -_মেয়ে ছুটোৌও চলুক, আবদার নিচ্ছে, ব্যস 
অমনি বলে বসলো যাবো না! বোঝোঁ কথা? আসলে এই 
মেয়েমান্ুষ জাতটাই হিংস্থটে, বুঝলি সোমেন ? 

কি বুঝলাম কে জানে, বোধ হয় মেয়েমান্ুষ জাতটার ভয়াবহ 
হিংঅ্রতাঁর কথাই চিন্তা করিতেছিলাম__ 

হঠাৎ ফৌঁস্‌ করিয়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া প্রবোধদা 
বলিয়া ওঠেন_ও আমাকে সুদ্ধ, হিংসে করে জানিস? বিশ্বাস 
করতে পারিস? বলে কিনা _আমি নাকি আফিসের কাজের 
ছুতোয় দিব্যি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াই__আমার নাকি বয়েস 
ছাঁড়া কাচা চেহারাআর উনি হরদম সংসার করে করে 
বয়েস ছাড়া বুড়িয়ে যাচ্ছেন__ বোঝো ? আরে বাপু দিনরাত 
মনের ভেতর আগুন জালালে আর শুকিয়ে যায় না 
মানুষ? 

যাইতে পারে-_যাওয়াই সম্ভব, কিন্ত জলের পরিবর্তে অবিরত 
ইন্ধন পড়িলেই বাঁ মানুষ করে কি? সে আগুন কে ঠেকাইয়া 
রাখিবে কোন্‌ শুভবুদ্ধির জোরে ? 

পার্কে লোক আসিতে সুরু করিয়াছে ।, সামনে দিয়া ছুইটা 
ছেলে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। ছুই-একটি বড়লোকের বাঁড়ির 
ঝি, রঙিন জামা পরা কাচের পুতুলের মত ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
লইয়া মদগর্বে ধরার দ্রিকে সরার ন্যাঁর অবজ্ঞার দৃষ্টি হানিয়া 
ছায়াচ্ছন্ন জমি খুঁজিয়া বেড়ীইতেছে । হঠীৎ যেন প্রবোধদা'র হু'স্‌ 
হয়, পকেট উল্টাইয়া ধুলা ও খোসা সমেত বাকী ছোলাভাজাগুলা 
হাতে ঢাঁলিয়া ফু" দ্রিতে দিতে বলেন -_-নিজের কথাই সাত কাহন, 
তোর খবর বল্‌। তোর বেণুর খবর বল্‌। 


স্বপ্রশর্বরী ্র 


কেমন যেন শ্রান্ত লাগিতেছিল, উঠিবার উদ্যোগ করিয়া বলি__ 
শুনে! পরে, যাবো! কাল-পণ্ড। হ্যা ভালো কথা, ও ছুটির কথাটা 
তুমি চেপেই যেও বাঁড়িতে, হেসে উড়িয়ে দিও, বোলো ঠাঁট্ী করে 
গেছে সোমেন। 

- পাগল ! আর এখন বিশ্বাস করলে তো? 

বলিলাম-_ঠিক করবেন, মজা! এই-_বিশ্বীটা৷ এখনে! ঘোঁচে নি, 
ওটা গেলে দীড়াবার আর ঠাই থাকবে না বলেই বোধ হয় প্রাণপণে 
আকড়ে আছেন, বলিয়। উঠিয়। দাঁড়াই । 

__এটা কি হ'ল? 

কিছু না, এমনি- আচ্ছা চলি-_বলিয়া দাদার সবিস্ময় প্রশ্নকে 
এড়াইয়া চলিতে সুরু করি। 

-__ আমিও উঠি এবার-_চল্‌ এক সঙ্গেই যাই। 

ছাড়াছাড়ি হইবার মুখে সহসা প্রশ্ন করিলাম__-কলেজ পালিয়ে 
ছুপুর রোদে হেদোর ধারে বসে থাকার কথা মনে পড়ে প্রবোধদা ? 

প্রবৌধদ! যেন আচমক1 হৌচট খাইলেন, চকিত দৃষ্টিতে একবার 
আমার মুখের পানে চাহিয়া কি বলিতে গিয়া থামিলেন। আর 
দুই পা আগাইয়] গিয়া গম্ভীর ভাবে কহিলেন- পড়বে না কেন, 
পড়ে_-তোরই কি একদিন মনে পড়বে না-_ছুপুর রোদে ভবানী- 
পুরের রাস্তায় ঘুরে বেড়ান! ? 
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1 হয় তাই 


ছিমছাম মাঁজাঘষা মেয়েটি! হয়তো-বিয়ের বয়েস পার হয়ে 
গেছে, কিন্তু চেহারা দেখলে ধরা পড়ে না। অথচ কাজ হচ্ছে 
তা"র “ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো ।” 

রোদে ঘুরছে, বৃণ্িতে ভিজছে, অনেক পথর্েশ সইছে, 
স্ানাহারের ব্যাপারে ঘড়ির শাসন মানছে না, মোষ তাড়ানোর 
নেশায় পাগল । 

কি লাভ? 

সেই তো কে বলে ? সহজবুদ্ধি মানুষ তো লাভ খুঁজে পায় না! 

অমিতা নিজে বলে--একজনের ভেতরেও যদি কিছুটা! 
শুভবুদ্ধির সঞ্চার করাতে পারি, সেই পরম লাভ !”."তাই বা 
পারছে কই? 

আসল কথা “বাতিক 1) 

'দারুণ দেবতার ডাক যে পেলো_-তার আগুন লাগিয়াছে 
সুখের ঘরে! 

নিজের সুখের ঘরে আগুন লাগিয়েই পথে নেমেছে অমিতা ! 
অবস্থাঁপন্ন ঘরের মেয়ে, সুশ্রী চেহারা, লেখাপড়া যথেষ্ট করেছে, 
মোটা রোৌজগারী বর একটি সংগ্রহ করে ফেলে সুখে আরাঁমে 
জীবন কাটাতে পারতো, তা নয়_গেল কিনা, শিশুকল্যাঁণ 
সমিতি" প্রতিষ্ঠা করতে । 
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জলে ভিজে রোদে, পুড়ে দোরে দোরে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে অজ্ঞ 
উদ্বাসীন অশিক্ষিত মায়েদের মনে শুভবুদ্ধির জোগান দিতে । 
অনেক স্বপ্ন অনেক আশা ! ফোঁনার ছেলে তৈরি হবে দেশে । 

আজকের অভিযাঁন অমিতাঁর, তাদের সমিতির একটা বিশেষ 
অধিবেশনে-_নামকরা শিশুকল্যাণকামী জনৈক বিখ্যাত ব্যক্তিকে 
আমন্ত্রণ করে এনে, অন্তত কিছু সংখ্যক মাতৃজাতিকে জড়ো করে 
তার বক্তৃত1 গিলিয়ে দেবার চেষ্টার । 

সাবিত্রী তো৷ ওর কথা শুনে হেসেই খুন ! 

বলে_ আমি "যাবো সভায় লেকৃচার শুনতে ? তাহলেই 
হয়েছে! 

অমিত বোঝাঁয়__আপনারাঁই তো শুনবেন, নইলে শুনবে কে? 
শিশুদের গড়ে তোলবার ভার আপনাদের হাতে । আপনাদের 
বুঝতে হবে, শিখতে হবে, কি ভাবে তৈরি করবেন গুদের । 

সাবিত্রী এ উপদেশ আমল দেয় না, হেসে বলে- হাঁয়, হায়, 
তৈরি করবো ? কাকে? আমার ছ"মাসের ছেলেটাও বোঁধ হয় 
ইত্যবসরে নিজেই তৈরি হয়ে বসে আছে। বড় ছুটির কথা তো৷ 
বলে কাজ নেই! পুর্বে যেতে বললে ঠিক পশ্চিমেই যাবে! আমি 
তো! ওদের সম্বন্ধে আঁশ ছেড়ে দিয়ে বসে আছি । 

অমিতা দৃটকঠে বলে-_এট। একটা কথা হলো না। শিশু- 
মানেই ভবিষ্যৎ জাতি । আবার জাতি মানেই দেশ। তাহলেই 
বুঝুন--এই দেশেরই ছোট ছোট অংশ গস্ছিত রয়েছে আপনার 
কাছে, সে দায়িত্ব এড়াতে পারেন না আপনি । 

তবু সাবিত্রী হাসতেই থাঁকে, এত বড়ো দায়িত্ববোধ সন্থন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠলে। এমন ভুক্র-প্রকাশ পায় না তার মুখে চোখে ! 
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. হেসে কুটি কুটি হয়ে বলে_ কিন্তু যাঝৌ কি করে তাই বলুন? 
দেখছেন তো আমার অবস্থা? একটি কোলে, একটি পিঠে, একটি 
হাতে । এদের ব্যবস্থা! কি করি? এদের নিয়ে যাওয়াও চলে না, 
রেখে যাওয়াও অসম্ভব ।.***-"বলে ছ'মাসে একদিন একটা! সিনেম। 
দেখতেই যেতে পারি না, তা” সভা-সমিতি! শুনে হাসিই পাচ্ছে 
কেবল । 

তুলনা শুনে অমিতার অবশ্য ওর হাসিতে-ফুলে-ওঠা গালের 
ওপর একটা থাঁবড়া বসিয়ে দিতে ইচ্ছে করলো, কিন্তু অনন্ত ধৈর্ধের 
অধিকারী না হলে জনহিতৈষী হওয়া যাঁয় না। ধের্যকে মূলধন 
করেই একাঁজে নামা! তাই ঈষৎ গন্তীরভাবে বলে-বাড়িত্ে এমন 
কেউ নেই যে দুশ্ঘণ্টার জন্তে রেখে যেতে পারেন ? 

_-থাঁকবে না কেন, আছে মানুব। কিন্তু করছে কে? 
শাশুড়ীই তো রয়েছেন, ছুপ্ঘপ্টা রাখলে রাখতে পারেন, কিন্তু বৌ 
লেক্চার শুনতে যাচ্ছে শুনলে ঘাড় পাতিবেন? সে হবার নয়। 
আমাদের কাছে আপনাদের উপদেশ বেণাবনে যুক্ত ছড়ানো । 
মিথ্যে কষ্ট করতে এলেন। আমি সার বুঝেছি ছেলেপুলে যা 
হবার হবেই । অবস্থা মতন খেতে পরতে দেবো বাঁস, চুকে 
গেলো । রাখবার হলে-খোদায় রাখবে ॥ 

অমিত আর একবার ধের্ধকে স্মরণ করে। মুখের ভাব প্রফুল্ল 
রাখবার চেষ্টা করে বলে-বেশ তে কি খেতে দেওয়া উচিত, কি 
পরতে দেওয়া ভালো) সেটাও তো বিবেচনা করা দরকার 1. 
আর বলছেন খোদায় রাখবে ? রাখে আর কই? অন্য অন্য 
দেশের শিশুমৃত্যুর হারের সঙ্গে এদেশের শিশুমৃত্যুর হারের তুলনা 
করলে শিউরে উঠবেন । 
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হঠাৎ একটু দমে যায় সাবিত্রী! কাল রাত্রে খোকার গাণ্ট? 
যেন ছযাক্‌ ছ'াক্‌ করছিল! সকাল থেকে রান্নাঘরের গোলমালে 
দেখা হয় নি। একটু ভারী গলায় বলে কি জানি অন্য দেশের 
খবর-টবর তো রাখি না ভাই, সাধ্যমতো! যব করি। ওসব হিসেব- 
টিসেব শুনতে গেলেই ভয় করে। 

কি আশ্চর্য! ভয় যাতে ভাঙে তার জন্যেই তো-_নিজেকে 
প্রস্তুত ক'রে নিয়ে আর একবার গুছিয়ে বসে অমিতা, জোরালো 
যুক্তির ধারালো অস্ত্রে কেটে ছি'ড়ে উড়িয়ে দেয় সাবিত্রীর মনের 
বাধা। 

অনেকক্ষণ যুঝে শেষ পর্যস্ত রাজী হয় সাবিত্রী । 

মনে ভাবে কি আর হবে, যতই হোক বারটা তে! রবিবার 
আছে, বরের কাছেই গছিয়ে ষাবে জোর করে । জত্যিই তো-__ 
একদিন ছু'ঘণ্টার জন্যেও কোথাও নড়তে পাবে না এমন কি দাসখৎ 
লিখে দিয়েছে? 

পথে বেরিয়ে অমিত হাঁত-ঘড়িট। তুলে দেখে । পুরো বাহান্ন 
মিনিট বাক্যব্যয় করতে হলো এ ভদ্রমহিলাঁকে রাঁজী করাতে ! 
কিন ছুটো! হিতকথা। শুনে কৃতার্থ করবেন। মাঝে মাঝে এক 
একটা বাড়ী গিয়ে এই রকমই অবস্থা হয়। তবে অনেকে আবার 
“রং তামাসা” হিসেবেও আগ্রহশীল। শেষের দিকে একটা “সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের লোভ না দেখালে তো সভা বসানো যায় না, সেইটার 
দিকেই লক্ষ্য থাকে তাদের ! 

তবু মন্দের ভালো । 

অমিতার ছোট ভাইপোট1 রোজ সকালে ভেজা ছোলার লোভে 
চিরেতার জলটা বিনা প্রতিবাদে গেলে । 
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অমিতার গমন পথের দিকে তাকিয়ে মাবিত্রীর একটা নিশ্বাস 
পড়ে। বেশ আছে ওরা! ওই তো___সাবিত্রীর থেকে এমন কিছু. 
কম বয়েস নয়, অথচ কেমন ফ্রী। স্মার সাবিত্রী? তিনটে 
ছেলে মেয়ে নিয়ে নাজেহাল জবড়-জং ! 

প্রস্তাব শুনে বর বকে ওঠে। 

_-এক কথাঁয় ভাগিয়ে দিতে পারলে না? 'ম্থাবিধে হবে না, 
যাবো! না, ব্যস 1 ও সব হচ্ছে দলে ভিড়োবার ফন্দী। যেতে টেতে 
হবে না। ্‌ ্‌ 

এখানে সাবিত্রী অন্ত স্থুর ধরে বসে_কেন ? হবে নাঁই বা 
কেন? কতো মেয়ে যাচ্ছে! জেলখানার আসামী তে! নই, যে 
কোথাও ছদণ্ড নড়তে পারবো না? আমি যাঁবোই। ছেলেমেয়ে 
তিনটেকে দেখো! ভালো, না দেখো- পড়বে, কাটবে, যা খুশি 
ক'রবে। 

শিশির বিদ্রপ হাস্তে বলে--তবে আর ঢং করে অনুমতি নিতে 
আসা কেন? বাড়ি বসে শোনা লেক্চারেই তো। অনেকট। তৈরী 
হয়ে উঠেছে! দেখছি, ময়দানে গিয়ে একেবারে পাকাপোক্ত হয়ে 
এসো । 

-আসবোই তো! বলি এত ভয়টাই বা কিসের ?..শুনছে। 
শিশু কল্যাণ সমিতি'__-তারা আমাদের কি কু-মন্ত্রণা দেবে শুনি? 
'-*সর্বদাই হারাই” হারাই” ভাব_-কেমন? মুচকে একটু হাসে 
সাবিত্রী । 

নারী জাতির সহজাত শিক্ষা ।...মূর্খ হোক বিদ্বান হোক তফাৎ 
খুব বেশী নেই। জানে-__কার্ষোদ্ধার-কালে কোথায় রাশ টানতে 
হবে, আর কোথায় টিলে করতে হবে। এখন শিশিরকে চটানে। 
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ঠিক নয়। সত্যি-তিনাট দস্তি দানোর ভার ঘাড়ে চাপিয়ে যাওয়া ! 
,**খোকাটাকে নিশ্চয় একবার হরলিকস্‌ করে খাওয়াতে হবে, খুকুর 
আবদার জামলাতে হবে, জিতুট। হাত পা? ভাঙছে কিন! তার 
তদারকিও দরকার ! 

এ দ্রিকটা৷ তো যা হয় হলো! এ ছাড়া_আবার রান্না ঘরের 
ব্যবস্থা !. 

শাশুড়ীকেই রাজী করতে হবে গুছিয়ে বলে-ট”লে ।."আঁজকাল 
আবার রুটির ব্যাপার-_এক হাতে করা কষ্ট ।-..ত1 বলে খোসাঁমোদ 
করবার মত “কাদার পুতুল? মেয়েও সাবিত্রী নয়। যা করবে 
কৌশলে । 

লেকৃ্চারের কথা তোলে না, বলে-__নাচ গান হবে, সেই যে 
সকালের সেই মেয়েটি? যাবার জন্যে অনেক বলে কয়ে পাশ 
দিয়ে গেছে। 

শাশুড়ী বিষ মুখে প্রশ্ন করেন_ মেয়েটা কে? 

_-কেউ তে! নয় এমনি চেনা ! 

_-কি জানি! তখন যেমন অজ্ঞান হয়ে গল্প করছিলে, ভাবলাম, 
কি জানি বাপের "বাড়ির কেউ বুঝি !..তা নাচ গান দেখতে-_ 
ছেলে পুলে রেখে যাবার কী আছে? ওদেরই তো আমোদ! 

ছ'মাসের ছেলেটার আমোদ অনুভব করার শক্তি কতোঁখানি 
এ কুটপ্রশ্নব করে না সাবিত্রী, এখন কাজ বাগানে নিয়ে কথ! । 
তাই অনায়াসে বলে-_টিকিটের ব্যাপার কি না, মাথা পিছু ছুস্টাকা 
করে টিকিট! আমাকে পাশ" দিয়ে গেছে তাই-- 

_কি জানি বাবা» ছেলেপুলে বাদ দিয়ে কী আমোদ 
আহ্লাদ !-."যাবে যেও। কুটনো কুটে আটা মেখে রেখে তবে 
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যেও। আমার বুড়ো হাঁড়ে-_ও তোমার্দের আটার কাড়ি মাখবাঁর 
ক্ষমতা নেই। 
"হ্যা সে তো যাবোই । বলেই ঝট করে উঠে পড়ে সাবিত্রী । 
কি জানি আবার যদি মন ঘুরে যায় গিন্নীর ! 
অবশেষে- যাঁওয়। হলো! 


আলোকোজ্জ্বল হল্‌্! মাননীয় সভাপতি আর প্রধান অতিথির 
জন্য উচু মঞ্চ। বেঞঝ্ির সারি ।...ভণ্তি হয়েছে কম নয়।-..এত 
মেয়েও তো আসে বাবা! শোনাতে হবে শিশিরকে। ছোট 
গ্যাওর, সাঁবিত্রীকে দোর থেকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে । একটু 
দিশেহারা হয়ে অমিতার মুখট। খুঁজে বেড়ায় বেচারা !-." 

ভেবেছে--সাবিত্রীকে দেখতে পেলেই নিশ্চয় অমিতা ছুটে 
এসে অবহিত হয়ে ভালো আসনে বসিয়ে দেবে। যে রকম 
অনুরোধ উপরোধের বহর ! 

একটি সাবিত্রীর মুখ মনে রাখা যে ওদের পক্ষে অসম্ভব, সে 
ধারণ। সাবিত্রীর নেই ।-."কদিন ধরে কত যুখ দেখলো অমিতা, 
কত অনুরোধ করলো! সে হিসেব সাবিত্রী কি জানবে ? 

যাক, জায়গ! একটু জুটলো ! 

যে ভদ্রলোক বলবেন, তার মুখের দিকে উদতীব হয়ে 
তাকিয়ে থাকে সাবিত্রী, পাছে শুনতে না পায়! অবশ্য সে ভয় 
থাকলো! না, মাইক্‌ এসে গেলো । 

প্রথমে ধীরে ধীরে'"'ক্রমশঃ উদাত্ত ভাষায় অনেক বলতে 
লাগলেন ভদ্রলৌক ৷ দেশের ছুঃখ ছর্দশার কথা-..শিশুদের প্রতি 
অযত্ব অবহেলার কথা, শিশুমৃত্যুর ভয়াবহ হার.."খাগ্যহীন স্বাস্থ্যহীন 
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এই সব অবহেলিত শিশুদের শোচনীয় ভবিষ্যৎ'**মরকারের 
ওদাসীন্য'**সমাঁজের গুদাসীন্য, মা বাপের ওগুদাসীন্য । বললেন, 
জননীর দায়িত্ব কতখানি, শিশুরা কি মূল্যবান সম্পদ"*জাতিকে 
ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করতে হলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন শিশু রক্ষা 
ইত্যাদি ইত্যাদি'**অবশেষে ধরলেন “এদেশ” আর “ওদেশের' তুলন। 
মূলক সমালাচনা। সম্প্রতি “ওদেশ” থেকে ঘুরে এসেছেন, স্মৃতিটা 
টাটকা। 

এসব কথা শুনতে যারা অভ্যস্ত, শুনে শুনে যাঁদের কানে কড়া 
পড়ে গেছে, তারা এ সব একঘেয়ে পুরনো কথায় বড়ো কর্ণপাত 
করছে না। ওর মধ্যে বান্ধবী-টান্ষবী একট কিছু জোগাড় করে 
দিব্যি গল্প জমিয়েছে। আকর্ষণ শুধু পরবর্তী সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের ।...জায়গা দখল করে বসবাঁর জন্য আগে থেকে 
আসা। 

কিন্তু সাবিত্রীর মতো! যারা নতুন, তারাই শোনে মন দিয়ে । 

সাবিত্রীর মতে। যারা বড়ো রঃ পড়ে না, কোনো! কিছু শোনে 
না, দরকার তো তাঁদেরই । 

কি বিভোর হয়েই শুনছে সাবিত্রী। শোনে-এমন দেশও 
আছে যেখানে ৫কালের ছেলেরা কাঁদে না"“দামাল বয়েসের ছেলেরা 
দশ্যিবৃত্তি করে না”"কোনো বয়সের ছেলেমেয়েরাই অবাধ্যতা 
করে না। সে দেশের ছেলেমেয়েরা ঝগড়া করার কথা ভাবতে 
পাঁরে না, মারামারির কথা তো মনের কোণেও আনে না। তারা-_ 
জীবনে কখনো জুতোর জায়গায় বই, আর বইয়ের জায়গায় জুতো 
রাখে না।.**তারা বাঁড়ি অগোছালো! করে না, রাস্তা অপরিষ্কার 
করে না। - তার! হ্যাংলা নয়**'অসভ্য নয়, রাগী নয়।.-* 
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সেখানে শুধু স্বাস্থ্য, শুধু সৌন্দর্য,.”*-শুধু! নিয়ম-.”-শুধু শৃঙ্খলা " 
শুধু আশা, শুধু ভরসা। 

এই সবই সম্ভব হয়েছে-__সে দেশের মায়েদের গুণে । 

তাদের মায়েরা! ছেলেমেয়েদের মারা দূরে থাক--কখনো! ধমকে 
কথা কয় না, তাঁরা ধৈর্ষের সঙ্গে পালন করে, বুদ্ধির সঙ্গে চালনা 
করে, ভালোবাসার সঙ্গে শিক্ষা দেয়। তাদের পাঁচ বছরের ছেলেট 
যা জানে বোঝে, এদেশের পনেরো বছরের ছেলেরা তা বোঝে না** 

অথচ-_ 

সেই সব মায়েরা চাকরী করছে, ক্লাব করছে, সমাজ সেবা 
করছে। বাজার করছে, রান্না করছে-..এককথায় জুতে। সেলাই 
চণ্তীপাঠ সমস্তই করছে ।"*.তারা একাধারে-_ঝি, রাধুনী, ধোবা, 
দজি। 

উদাহরণ দিয়ে, গল্প দিয়ে ঝুড়ি ঝুড়ি উপদেশ দেন ভদ্রলোক । 
ওজত্বিনী স্বরে বলে চলেন-__ 

এদেশের মায়েরা যদি আজ দৃঢ় সংকল্প নিয়ে স্থির করেন তারা৷ 
শুনবেন এই কথা, নেবেন এই শিক্ষা, তাহলে এদেশেও দেখ। দেবে 
নবীন রবির আলো ! 

ভদ্রলোক থামেন। 

হাততালি পড়ে । প্রধান অতিথির ভাষণ স্থুরু হয় ।'**নিশ্বাস 
ফেলে উঠে পড়ে সাবিত্রী । ছোট দ্যাওর বেড়িয়ে ফেরবার সময় 
এখানে এসে গেটের কাছাকাছি দাড়িয়ে থাকবে বলে রেখেছে । 
নাচ-গানগুলো আর শোনা হলো না।' "না হোকগে। 

কে জানে হয়তো ছেলেটা কান্নীকাটি করছে, হয়তে। খিদে 
পেয়েছে ছেলেটার, বিরক্ত হয়ে শিশির ছু'চার ঘ1 বসিয়ে দিয়েছে ! 
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অকন্মাৎ--অনুপস্থিত সন্তানদের মুখগ্ডলি মনে করে মমতায় মন 
'ভরে যায় সাবিত্রীর। আহা সত্যি কী বাপায় ওরা? ঠিকই 
বলেছেন ভদ্রলোক--িঞ্চিত' “অবহেলিত? “নির্যাতিত ৷ নির্যাতন 
ভোগ করে বৈ কি বেচারারা!.--সংসারের অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। 
বড়দের নৈবিদ্ঠি সাজিয়ে তবে তো! ওদের দিকে দৃষ্টি পড়ে! ক্ষিদেয় 
কাঁদলে তা”ও মার খায়।-". 

ছেলেদের সঙ্গে কবে খেলাধূলো করেছে তারা? কবে কতটুকু 
পরিশ্রম করেছেন তাদের জ্ঞানবুদ্ধির উন্নতি সাধন করতে ?"- 
এই তো? খুকুটা কী রোগ, কিন্ত খাওয়ার যত্ুই বা কতটুকু হয়? 
অথচ এমন কিছু দরিদ্র অবস্থা তাদের নয়। নিয়ম করে ফল-টল 
কিছু মাখন, হলে! না হয় ডিম-টিম__নাঃ, আর এরকম অজ্ঞান হয়ে 
দিন কাটাবে না সাবিত্রী। সন্তানদের সহান্ৃভৃতির দৃষ্টিতে দেখবে, 
বকবে না, রাগ করবে না, হাসিমুখে শুনবে তাদের আবদার ! 
অবসর সময়ে নিয়ে খেল। করবে, খেলার ছলে দেবে শিক্ষা । 

সারা রাস্তা স্বপ্ন দেখতে দেখতে যায় সাবিত্রী, যেন স্বর্গের 
হাওয়া এসে লেগেছে সাবিত্রীর ছোট সংসারে.""দেবদূতের মতো! 
শিশুরা ঘুরে বেড়াচ্ছে সেখানে- স্বাস্থ্যে সুন্দর, শিক্ষায় উজ্জ্বল__ 
হাস্তময়ী সাবিত্রী, প্রসন্নবদন শিশির মুগ্ধদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে আছে 
তাদের পানে । 


ছোট ছ্যাওর সুধীর ছু একটা কথার পর বলে--বৌদি এমন 
চুপচাপ যে? লেকৃচার শুনে ভাব লাগলো নাকি ? কে কে বললো ? 

বললো !”"সত্যিই তো কে বললো তাতে" কই জানে না 
সাবিত্রী । 
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স্থধীর হেসে ওঠে ছু'্ঘণ্টা বসে রইলে-কোন্‌ কোন্‌ মহারথা 
এসেছিলেন তাঁও খবর রাখলে না? তোমাদের কিছু হকে 
না! 

সাবিত্রী চুপ করে থাকে । পথের মাঝখানে তর্ক চলে না। 
“হবে? কি না দেখিয়ে দেবে সাবিত্রী । “কে? বললো-_নাই বা মনে 
রাখলো, “কি” বললো সেটা তো ভোলে নি! 

বাড়িতে পা দিতেই খুকু তেড়ে ছুটে আসে, দু'হাতে মাকে 
জড়িয়ে ধরে হাসিমুখে আদর করে না, চোখ পাকিয়ে বলে ওঠে_ 
ওঃ ভারি মজ। করে গান শুনতে যাঁওয়! হয়েছিলো, আমাদের নিয়ে 
গেলে নাকেন? 

সাবিত্রী মুখে হাসি টেনে বলে_ আচ্ছা» এবারে যেদিন যাঁবো। 
নিয়ে যাবো শচলো। 

চার বছরের খুকু বারে বছরের মতে! মুখভঙ্গী করে বলে-_ 
তোমার আর অত আদরে দরকার নেই। নিজে খালি আমাদের 
কষ্ট দিয়ে দিয়ে বেড়ীতে যাবেন, আর ঠাকুমী খেটে মরবেন। 

তোতা পাখীর জাত। 

পাঁ থেকে মাথা পর্যন্ত চড়াৎ করে ওছে সাবিত্রীর । মেয়ে 
কোলের কাছে থাকলেও, রান্নাঘর পর্ষস্ত পৌছনর *' ০ গলা তুলে 
উত্তর দ্েয়-_কেন? কবে কোন্‌ যমের বাড়ি যাচ্ছি? আর যদ্িই 
যাই, কেনা বাঁদী তো নয় কারুর! 

প্রধান শ্রোত্রী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। বিষ-তিক্ত 
কণ্ঠে বলেন-_প্পাচ ঘণ্ট। বেড়িয়ে এসে এত মেজাজ কিসের বৌম ? 
তোমার এ সব দন্তিদানৌদের সামলাঁয় কে? শিশির আমার 
হপ্তায় একটা দিন মোটে ছুটি পায়, তার কি খোয়ার ! এটা কাদছে 


ত্বপ্রশর্বরী ২৯ 


ওটা কাদছে, জিতেট। পড়ে দাড়ি কাটলো! কচিকাচার মায়ের 
অতো! সখ করলে চলে না বাছ]। 

সাবিত্রী যতই সাধু সঙ্কল্প করে থাকুক, ত1 বলে- এ হেন অসঙ্গত 
কথা তে সত্যিই সহ্য করতে পারে না। উদ্ধতভাবে বলে__ একদিন 
ছেলে আগলালে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? ছেলে তো আমার 
একার নয় ! ছু* ঘণ্টার জন্যে গিয়েছি, ছেলে পড়ে গিয়ে দাড়ি কাটে, 
এই তো সামলানোর ছিরি। 

শাশুড়ী আরো কিছু বলতেন হয়তো, নেহাৎ উন্নুনে চাটু চড়িয়ে 
এসেছেন বলেই' একবার চলে যান। ঘর থেকে শিশির ধমকে 
ওঠে__কি হচ্ছে কি? 

-_হবে আবার কি! অন্যায় কথ। শুনলেই হাড় জলে যায়। 

ধমকের সুর বজায় রেখে শিশির বলে কিছু অন্যায় বল। হয় 
নি। এতক্ষণ পরে এসে দীড়ালেন একেবারে মিলিটারী মেজাজে । 
“নাও শীগগির খাইয়ে দাও খোকাকে। ও সব খাওয়ানো- 
টাঁওয়ানো আমার দ্বার! সম্ভব হয় নি। 

এতক্ষণ খাঁয় নি ছেলেট।! 

আর একবার” পায়ের রক্ত চড়াৎ করে মাথায় উঠে যায় 
সাবিত্রীর। অত করে গুছিয়ে বলে গেলো সে। 

হ্যাচ করে ছেলেটাকে বিছান। থেকে টেনে নিতেই পরিত্রাহি 
কেঁদে উঠলো ছেলেটা ! 

অথচ ভোলাবাঁর মত মানসিক অবস্থা সাবিত্রীর নয় । হঠাৎ 
যেন জল থেকে আগুনে পড়েছে ।"*কি চমংকার ছিলো এতক্ষণ ! 

খুকু এসে আছড়ে পড়লো-_খিদে পেয়েছে শিগগির দাঁও"* 
ঠাকুমা দিলে না..-বললে--“বেরে দূর হ, মা'র কাছে যা? 


রি ও ্বপ্রশর্বরী 


ছুমকরে খুকুর পিঠে একটা কিল বসিয়ে দিয়ে-_সাবিত্রী 
শানানে! গলায় চীৎকার করে ওঠে_মাঁর কাছে কেন, যমের 
কাছে যা! এতো হেনস্থা এতো! ছূর্দশা, তবু তোদের মরণ হয় না৷ 
লক্ষমীছাড়ী !... 

__থামো থামো-বকে ওঠে শিশির_ চুপ করে থাকো।। 

এ হেন মধুর ভাষায় ছেলেমেয়েকে আপ্যায়িত করা সাবিত্রীর 
নতুন নয়, শিশিরের কাঁনও অনভ্যস্ত নয়, তবে নাঁকি অনেকক্ষণ 
ঝালাপাল। হয়ে গেছে, তাই মেজাজ খাপ পা। 

সাবিত্রী হয়তো অন্যদিন হ'লে চুপ করেই যেতো-_কিন্তু আজ 
যেন সব এলোমেলো হ'য়ে গেছে ।”"সগর্জনে বলে ওঠে চুপ 
করবো একেবারে সেইদিন, যেদিন বাক্‌-রোঁধ হয়ে যাঁবে। তার 
আগে নয়।"**বাড়ি নয়তো-_গারদখানা। বেশ ছিলাম এতক্ষণ । 

শিশির বিদ্রপতিক্ত হাস্তে বলে__তা থাকবে বৈকি! আরো 
উড়তে শিখলে আরো! থাকবে ।:.-বাঁড়ি তখন গারদখানা কেন, 
নরকপুরী মনে হবে। সাধে কি আর মেয়ে-মানুষের বেরোনো মানা । 

_ বৌমা, অ বৌমা, বলি এসে কি শুয়ে পড়লে বাছা? সুধীর 
খাবে বলে বসে আছে সেই থেকে__ 

শাশুডীর স্বর ভেসে আসে ওদিক থেকে। 

ঠিক সেই মূহুর্তে কাট। দাঁড়ি ঘিরে একট! ময়লা স্াকড়ায় 
ফে্রি বাধা জিতু কোথা থেকে এসে মায়ের মুখের সামনে ছুই 
হাতের বুড়ে! আঙ্গুল নেড়ে বলে ওঠে_ছুয়ো” ুয়ো মিথ্যুক ! সব 
মিথ্যে কথ। ধরা পড়ে গেছে; গান শুনতে যাবো বলে লেক্চার 
শুনতে যায়! ছোটকাক1 বলে দিয়েছে ঠীকুমাকে_ ঠাকুম। 
তোমায় ছে চবে ! 


স্বপ্রশর্বরী ৩১ 


আর সহ হয় না সাবিত্রীর ! 

_ হৃতচ্ছাড়া ছেলে বড় বাঁড় বেড়েছে, না? নোঁড়া দিয়ে"মুখ 
ভেঙে দিতে হয়--বলেই তা"র মাথাট। ধরে ঠাই ঠাই" করে 
দেওয়ালে ঠৃকে দিয়ে, অফুরন্ত ক্রন্দনরত কোলের ছেলেটাকে 
বিছানায় ফেলে তাঁর পিঠেও একটা প্রচণ্ড চড় বসিয়ে চলে যায় 
পাঁশের ঘরে। 

বোঁধ করি খিল লাগিয়েই দেয় । 

তিনটি ভাইবোনের একতানে পাঁড়া মুখরিত হয়ে ওঠে । 

খোকার ছ'মাসের জীবনে প্রহারের আন্বাদ এই প্রথম । 

অথচ সাবিত্রীকে কি দোষ দেবো আমরা? অসহিষুঃ বলে £ 
নিষ্ঠর বলে? 

এ ছাড়া আর কি করতো- সাবিত্রীর জায়গায় আর কেউ? 

কি করে- হাজার হাঁজাঁর সাবিত্রীর দল? 

শিক্ষা সহানুভূতি, ধৈর্য, মমতা সাবিত্রীর কাহু থেকে আশা 
করতে যাবো আমরা কোন্‌ মুখে? কোথায় পাবে সে? তাকে 
কে কবে দিয়েছে ও সব % 

কে জানে_ আধো কতকাল ব্যর্থ হবে অমিতাদের অভিযান ! 

কে জানে- সত্যিই কৌনোদিন সার্থক হয়ে উঠবে কি না তাদের 
সাধন ! 


৩২ ত্বপ্পশর্বরী 


টেক 
তিন মেয়ে আগেই এসে গেছে । 

বড়, মেজ, ছোট । নেহাংই কাঁছে পিঠে থাকে তারা, তাঁদের 
আসার মধ্যে না আছে প্রতীক্ষার উত্তেজনা, না আছে কৌতৃহলের 
রোমাঞ্চ । হাঁমেশাই তে! আসা যাওয়া করে তারা বাসে, ট্রামে, 
রিকৃশায় ভাইয়ের বিয়ে উপলক্ষে আসছে বলেই কি আর নতুন 
হয়ে গেছে। 

বড় মেয়ে সুষমা যে রিকৃশার বদলে আস্ত একখানা ট্যাক্‌সীতে 
চড়ে এসেছিল -_সে শুধু এবার সব ছেলেমেয়ে ক্টাকে কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে এনেছে বলেই । সাতটি ছেলেমেয়ে মানেই তো সাত বস্তা 
জাম] কাপড়! কাজেই কমপক্ষেও গোটা তিন-চার ট্রাঙ্ক জুটকেস। 

মেজ, ছোট যেমন আসে তেমনিই এসেছে নিজের নিজের 
সুবিধে মত। অস্থবিধেয় পড়বার ভাবনাও নেই! ওর! বাপের 
বাড়ি এসে থাকলে তল্পীবাহকরা তে। নিত্য সন্ধ্যাবেলা এসে 
হাজরে দেবেই | কি হবে মেল বাঁক্স-বিছানার ঝা-এলা বাড়িয়ে ? 

কিন্তু সেজ মেয়ে অশিমার কথা একেবারে স্বতন্ত্র । 

তার আসাটাকে নেহাৎ “আসা” মাত্র বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে 
না! “আগমন” বল্লেই ভালো হয়। আর _ আগমনের জন্তেই 
তো৷ প্রতীক্ষার উত্তেজন। ! 

ভাইয়ের বিয়ে উপলক্ষে সাত বছর পরে বাঁঙলাদেশের মাটিতে 
পদার্পণ করলো সে! 


স্বপ্শর্বরী | ৩৩ 


আবার সাত বছরটাও শেষ কথা নয়। 

রাজপুতনার মরুভূমি থেকে ঘষটাতে ঘষটাতে দিন তিনেক 
পরে শুকনো শুকনো মুখ আর উক্কো-খুক্কে। চুল নিয়ে ঝঙলার 
মাটিতে এসে ঠেকার সাধারণ রীতির বদলে একেবারে তাজা চেহারা 
নিয়ে আকাশ থেকে অবতরণ ! 

সে মহিমার জন্যে কৌতৃহলের রোমাঞ্চ থাকবে বৈ কি। 

শৃন্যপথের মহিমা এদের মত গৃহস্থদের ঘরে এখনো লুপ্ত হয়ে 
যায় নি। 

সকাল থেকে তাই সকলের মধ্যেই অলক্ষ্যে একটা 'সাঁজ সাজ 
ভাঁব। কিছুটা ত্রস্ততা কিছুট] চাঞ্চল্য ।-:+অণু এসে পড়বে_কাজ- 
কর্ম সেরে নে সবাই”...অণু এলে বলে, ঘরদোরগুলো গুছিয়ে ফেল 
তোরা” *-সেজ মাসী আসছে শীগ গির খেয়ে নে খোকন+.""সেজমাসী 
আসছে জামা-কাপড় ময়লা করিসনে খুকু”*"অনবরতই শোন। 
যাচ্ছে এমনি সব শব্দ ।-**..আবার বোধ করি উত্তেজনার লজ্জা 
ঢাকতে মাঝে মাঝে যোগ করা হচ্ছে-_-আহা কতকাল পরে 
আসছে বেচারা !১*.*"সেইটাই একমাত্র কারণ ওৎস্ুক্য আর 
চাঞ্চল্যের। যেন 'সেজ জামাইয়ের পদমর্ধাদার গুরুতর ওজনটা 
কিছুই নয়। যেন অনেকদিন বাপের বাড়ি আসতে না পাওয়ার 
মত ছুঃখজনক কারণটা নেহাতই বেচারা! করে তুলেছে তাকে। 

বিয়ের বর নিজেই গেছে বিমানঘটি থেকে অভ্যর্থনা করে 
আনতে, মোট! টাকা অর্থদণ্ড দিয়ে ট্যাকৃসী চড়িয়ে আনবে । এত 
আর নেহাৎ গেরস্থ সেজ পিসি নয়, যে-শ্রীরামপুর থেকে 
নিয়ে আসতে গিয়েও মনে মনে হিসেব কৰতে বস! হবে- ইণ্টারে 
না এনে থার্ড ক্লাসে আনলে খরচটা কতটা কম হতো! এ অণু। 


৩৪ স্বপ্রশর্বরী 


অবশেষে এলো! সেই পরম মুহুর্ত। 

'দিদিরা ছুটে এলো, এলেো৷ ছোট বোন ও তার ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের দল, এলেন মা আর বাবা । ঝি চাকর, বিয়ে বাঁড়ির 
আগন্তক অভ্যাগত সবাই এলে! আশে পাশে পিছনে । 

বিরহের আর আনন্দের প্রত্যক্ষ প্রমাণস্বরূপ মা'র চোখ 
দিয়ে জল পড়লো ছু'ফৌটা, দিদির প্রকাঁশ করলো! স-কলরব 
আনন্দোচ্ছাস, ছোটবোন তনিমা ঈষৎ ঈর্ষান্বিত হলো তন্বী সেজদির 
তন্ুলাবণ্যে। ভাবলে _হবে না কেন, ছেলেপুলে না হলে অমন 
সবাইয়েরই-_ 

শুধু হতাশ হলো ছোট ছোট বোনপো বোনঝির!। 

মা'র আর মাঁসীদের থেকে খুব বেশী প্রভেদ আবিষ্কার করতে 
পারলো না তারা অ-পূর্বদৃষ্ট সেজমাসীর মধ্যে থেকে ।***এই 
সেজমাসী ! এর জন্তে এতো আয়োজন ! 

_-দেখলি-_ বাচ্চ* বাবলুঃ মা ঠকিয়ে ঠকিয়ে তাড়াতাড়ি খাইয়ে 
নিলো । ধেতংতারি, খেলবি চল্‌. _বলে দলপতি খোকন শিশুবাহিনী 
নিয়ে প্রস্থান করলো । 

অতঃপর বড়ো বাহিনীরা তৎপর হলো _অণিমার পথরেেশ 
দূর করতে । ক্লেশ যতোই না হোক, সেইটাই বে ন্সেহ প্রকাশের 
একমাত্র পথ । 

_মাঁ! অণুকে কি ওই শুকনো গজা আর অপরূপ বৌদে 
দিয়ে জল খেতে দেওয় হবে নাকি ? 


মা'র কাছে এসে ভ্রভঙ্গীর সঙ্গে প্রশ্ন করলে। মেজ মেয়ে প্রতিমা । 
মাও এতোক্ষণ ঠিক ওই কথাই ভ।বছিলেন, বিয়েবাড়ির বিরাট পর্ব 
জলখাবারের হিল্পে করতে বুদ্ধি করে ছু'দিন আগে থেকে দেদার 
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বৌদে আর গজা৷ ভাজিয়ে রেখেছেন বটে, কিন্ত অণুর সামনে প্রথম 
নম্বরেই সে বস্তু বার করা সম্ভব কিনা । অথচ “শখ সন্দেশ” 
“রাজভোগ রসগোল্লার' প্রস্তাবট। অন্য মেয়েরা কিভাবে নেবে কে 
জানে। তাই মেয়ের প্রশ্নে দূর্বলভাবে বললেন _-তাঁতে আর কি 
হয়েছে ? ঘরের মেয়ে__ 

_-তা"হলে--তুমিই দাওগে যাও, আমার দ্বার! হবে না । বঙ্কার 
দিয়ে ওঠে প্রতিমা । 

অতএব নিরুপায় হয়েই বলতে হয় সরমাকে_-তবে না হয় বাঁপু 
এক কাজ কর, ভাড়ার ঘরে পুরুত মশায়ের জন্যে ভালো মিষ্টি আনা 
আছে, ঠাকুরঝিকে বলে বার করে নে, আমি আবার আনিয়ে রাখছি । 

-তাঁই বলে। বাবা_বলে আচল উড়িয়ে চলে যাঁয় প্রতিমা 
ভাড়ার ঘরের উদ্দেশে । 

_ মাঁ, মাছের স্যাজীগুলো! সমস্তই এযাঁতো টুকু টুকু করে কাটা 
হয়েছে মানে? সুষমা মোটা! দেহ নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এলো 
অণুর পাতে কি দেওয়। হবে ? 

“ওদের ওখানে মাছ পাওয়া যায় নাঁ_এমনি একট অজুহাতে 
মা মাছের ন্যাজার আয়তনের কথা সকালবেলা একবার তুলেছিলেন 
বটে, তবে নানা কাজে সম্পূর্ণ তদারকী করে উঠতে পারেন নি ? 
ইতস্ততঃ করে বলেন-_কে জানে বাছা, গৌর কোন্‌ ফাঁকে কুচিয়ে 
রেখেছে! কি আর হবে ? ওই দি গে যা, বরং ছু'খান। দাগার মাছ 
বেশী করে__ 

-বেশী তে। আনিয়েছে! কতো_মা'র কানে ঢুকতে পারে 
এমন অস্ফুট স্বরে মন্তব্যটি করে আবার রান্নাঘরের দিকে হীসফাস 
করতে করতে এগোয় স্ুষম। | 
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বিয়ের এখনো ছু'চারদিন দেরী, সত্যই কিছু রোজরোজ আর 
ঝণাকা ভন্তি মাছ আনতে পারছেন নী] সরমা, নেহাৎ খাবার 
মানুষের আন্দাজেই হিসেব করে আনান। কাজেই অপমানটা 
নীরবে পরিপাক করে নিতে হয়। না নিলে উপায় কি? উত্তর 
দিলেই তো! বচসা! তারপর কোথাকার জল কোথায় গড়াবে কে 
বলতে পারে? “বোবার শত্রু নেই” এই নীতিই সব থেকে 
গ্রহণযোগ্য নীতি । 

ছুপুর বেলা _তনিমা! এসে টেনে নিয়ে যায়-_বাবার ঘরের 
শেতল পাটি, আর দাদার ঘরের টেবিল ফ্যান। সেজদির 
দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রামের আয়োজন-ভার নিজেই স্বেচ্ছায় তুলে নিয়েছে 
সে। গরম এখনো তেমন পড়ে নি বলে, বিয়ে বাড়ি হলেও--ঘরে 
ঘরে পাখার ব্যবস্থা চালু করা হয় নি, কিন্ত সেজদির সম্বন্ধে তো৷ 
হাতপাঁখা নিয়ে মাটিতে পড়ে ঘামাঁর ছবি কল্পনা কর! যায় নাঁ!.** 
শিজের বাড়িতে নাকি শোবার ঘর “এয়ার-কপ্ডিশীণ করা” অণুর। 
সেজদির সুখ-সুবিধের দিকে সতর্ক পাহারা না! দিলে ?.."ভাগ্যবাঁনের 
বোঝা ভগবান বইতে থাকেন । 

অণুর সুখ-সৌভাগ্যের মহিমায় সবাই বিনত্র। অণুর রূপগুণের 
আলোচনায় প্রত্যেকে মুখর । 

কিন্ত অণিমা! কেন হাঁপিয়ে উঠছে? 

ওযে কিছুতেই সকলের সঙ্গে সমান হতে পারছে না। অথচ 
কিসের এই ব্যবধান ?"”*বড়লোক বলেই কি 1...কিন্তু ও যে বড়লোক 
এ তথ্যটা সকলের মন থেকে মুছে ফেলবার জন্যে চেষ্টার তো' ব্রি 
করছে না? বিনয় আর অমায়িকতায় তে! টেক্কা দিচ্ছে সবাইকে । 

নিজে থেকে আহামরি করে খেয়েছে__পাঁচদিনের বাসি গজা! আর 
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শুকনে! বৌদে, ভাড়ার ঘরের স্যাৎসেতে মেঝেয় বসে মহোৎসাহে 
লেগে গেছে সজনে ভটী ছাড়াতে; যে দেশে তরকারির রাজা 
সজনে ডাটা আর মাছের রাজা কুচো৷ চিংড়ি ছল ভ, সেই অখাদ্ধ 
মেড়োর দেশের ব্যাখ্যানায় পঞ্চমুখ হয়ে--আহা” কুড়িয়েছে মা 
পিসির কাছে! ধুলো কাঁদা মাখা, আর হাতে পায়ে খড়ি ওঠ, 
বোনপো। বোনঝিগুলোকে টেনে টেনে তেল ঘষেছে, সাবান 
মাথিয়েছে, গল্প বলে বলে ভাত খাইয়ে দিচ্ছে সব ক'টাকে। 
বাচ্চাগুলোকে কোলে করে বেড়াচ্ছে অনায়াস ভঙ্গীতে । বেছে 
বেছে পরছে- অপেক্ষাকৃত সস্ত1 শাড়ীগুলো, অনেক সন্ত্রস্ত নিষেধ 
হাসিমুখে অগ্রাহ্য করে-খুঁজে খুঁজে করছে রাজ্যের ওঁচা 
কাজগুলো । রাত্রে নেটের মশারি ঢাকা স্বতন্ত্র বিছানার প্রলৌভন 
ত্যাগ করে বোনেদের সঙ্গে মাটিতে ঢাল বিছানার একপাশে 
নিচ্ছে আশ্রয়,'”"তবু কিছুতেই কেন একাত্ম হ'তে পারছে না 
ওদের সঙ্গে ? 

এখনো--এততেও কি ওরা ঠেলে রেখেছে অণিমীকে সমীহর 
দূরত্ব দিয়ে? 

কিন্তু তাই বা বলা যাঁয় কি করে? 

অনেকটাই তো সহজ হয়ে গিয়েছে সকলের ব্যবহার । 

সরমা নিজেই তো যখন তখন ডেকে ডেকে ফরমাস করছেন 
এটা ওটা। ওর সেলাইয়ের হাত স্ুম্প্র বলে বাবা রিপু করিয়ে 
নিয়েছেন পুরনো পাঁঞ্জাবীর ফাট। ঘাড়। 

তবু কেন বাইরে পড়ে থাকে অণু? 

কিছুতেই কেন ভেতরে ঢুকতে পারে না? ওদের রাজ্যে অণুর 
প্রবেশ নিষেধ করলো কে? সে রাজ্যে ঢোকবার টিকিট কি? 
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'বোনে বোনে এক হলেই মজলিসের ঘট] ! 

তার ওপর আবাঁর সমবয়সী সেজপিসি! যেমনি আমুদে, তেমনি 
বক্তা,_সোনায় সোহাগ! । বিয়ের উৎসবটা উপভোগ করছে বটে 
এরা । খেতে বসে এ'টে৷ থালার সামনে একবেলা কেটে যায়, 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে আকাশ ফস্পা হয়ে আসে গলের ঠেলায়। 

প্রত্যেকেই বক্তা । 

বক্তব্যের আর শেষ নেই । ছেলেমেয়েগুলো ওঠে. কাদে-**বলে 
গরম হচ্ছে?*ণখিদে পাচ্ছে'-এরা তখন রেগে উঠে খানিকটা 
টেঁচায়, দু'চার ঘ1 ঠেঙানি দেয় আর বলে “কী জ্বালা”! আবার সুরু 
করে পুরনো গল্পের জের থেকে ।***আর মজা! এই -_্বুরিয়ে ফিরিয়ে 
যে আলোচনাই করুক তাঁর মূল ওই “জ্বালা? । 

অবিশ্তি সে 'জ্বালাঁটা” ঠিক ছেলে কানার নয় । 

সেই সব জ্বালা-কেন্দ্রিক ঘোরাঁলো আলোচনার নায়ক হচ্ছে-_- 
নৃশংস পুরুষজাতির প্রত্যক্ষ প্রতিনিধি পতিদেবতা। তাদের 
ব্যবহারের জ্বালায় অহরহ ছটফট করছে এর]। 

কোলের ছেলেটাকে থাবড়াতে থাবড়াতে স্বষমা স্ৃতীক্ষ মন্তব্য 
করে-_-বলিসনে ভাই বলিসনে, পুরুষ জাতটাঁই অমনি । হাঁড়মাঁস 
ভাজ ভাজ হয়ে গেল একেবারে । এই পায়ের বেড়িগুলে। যদি ন। 
থাকতো তো কোন্দিন ওর ঘর সংসারে আগুন ধরিয়ে দিয়ে 
দেশত্যাগী হ'তাঁম।."*রাঁগের বেলায় পর্তপ্রমাঁণ রাগ আছে 
বাবুর, তখন পৌরুষ দেখে কে? কর্তব্যের বেলায় দেখগে__কচি- 
খোকাটি 1.”এমন বেতাল কথাবার্তা শুনলে মনে হয় জলে ডুবি না 
আগুনে পুড়ি। এই এদিনেই দেখছ না, আসবার আগে পরামর্শ 
করতে গেলাম “বিম্ুর বৌকে কি দেবো» মস্ত বিবেচন। দেখিয়ে বললে! 
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কিনা --তা চারটে টাকার কমে মুখ দেখলে কি ভালো! দেখাবে? 
শোন তোরা? এতে মানুষের মাথার রক্ত টগবগ করে ফুটে ওঠে 
কিনা! এই ছু'মাস হলো! চার হাজার টাকা খরচ করে'নিজের 
বোনের বিয়ে দিয়েছে, আজ আমার ভাইয়ের বিয়েতে চারটে 
টাকা নগদ বিদেয়। আমিও ছেড়ে কথ। কইবার মেয়ে নয়। 
আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়ে চৈতন্য করিয়ে দিলাম, তখন তড়বড় 
করে গিয়ে এম, বি, সরকার থেকে দেড়শো! টাকা দিয়ে একটা 
পেন্ডেন্ট এনে হাঁজির !.”"দেখে হাসবো না কাদবো ? বিয়ের 
যুগ্যি মেয়ে যার খালি গলায় বেড়াচ্ছে, তার এতো নবাবী! 
রেখে দিয়েছি হারটা রমার জন্যে । বৌভাতের দিন পরিয়ে দেবো 
দেখিস। বুদ্ধি করে এখানের স্যাঁকরাকে দিলাম একট আঙটি 
গড়াতে ! এমনি করে সংসার চালাতে হয় আমাকে । দিনরাত তাঁই 
বলি --কি করবো, হিন্দুর ঘরের মেয়ে হয়ে জন্মেছি, নইলে কোন্‌ 
কালে তালাক দিয়ে চলে যেতাম । কথায় পারে না আমার সঙ্গে ! 

বক্তব্য শেষ কৰে বেশ একটা পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে সুষমা । 
যেন এইমাত্র সেই প্রতিপক্ষকেই নিয়েছে এক হাত। 

প্রতিমার বক্তব্য"আর এক প্রকার । 

বরটি তার কচিখোকা তো মোটেই নয়, বরং অতি পাকা । 
“বৌ” পদার্থটিকে পরম পদার্থ ভাববে--এমন বোকামি তার নেই। 
পয়সা জিনিষটা যে তার চাইতে অনেক বেশী মূল্যবান, এ জ্ঞান 
তার আছে। কোনো সাধ আশাই তাই পূর্ণ হয় না প্রতিমার 
সে ক্ষোভ তার প্রতি কথায়। 

বলে-স্থ্যা) বুঝতাম যে পয়সার অভাব, কি করবে । থাকতেও 
যে “নেই নেই” “হায় হায়” করে, এই ঘেন্নায় গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে 
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কন্তুর আমার । সখ কোরো না__সাঁধ কোরো! না, ছেলেপুলের একটা 
আবদার মিটিও না, দিনরাত ওর সংসারে দাসী বাঁদীর মতে! খাটো, 
তাহলৈই ওর পক্ষে খুব ভালো । যদি বলেছে1_ চাই” কি “দরকার 
ব্যস তা'হলেই মারমুখী ।***কোন্টা ছেড়ে কোন্টা বলবো ! আমার 
অবুঝপনার জন্যে নাকি ওকে চুরি ডাকাতি করতে হবে এবার ! 
জামাইবাবু তে৷ দেড়ভরি সৌন! বের করেছেন, ও কি একট] সি'ছুর 
কৌটোর উধ্ব্ণেউঠবে ? মনেও কোরো না তোমরা! অপমানের 
ভয়ে তুলিই নি ওকথা, যা বিবেচনা হয় করুক। কার মান 
অপমানের ভাবনায় যে এত চক্ষুলজ্জ1 আমাদের 1...এই তোঁ_- 
আসার আগে বল্লাম__নিজের কথা চুলোয় যাক-__ছেলেমেয়েদের 
তে] পোষাঁক-আসাক কোনে ছাই নেই, কি পরে বিয়ে বাড়ি যাবে? 
শুনে এই লম্বা চওড়া এক লেকচাঁর.”*বিলাসিতাই নাকি সকল 
দুঃখের মূল, চক্ষুলজ্জাই হলো মহাশক্র !.""এ সব লোকের বিয়ে করে 
সংসার পাতবার কি দরকার বলতে পারো? কী ভাঁবে যে এই বারো 
বছর কাটালাম তা" আমিই জানি । আর কেউ হলে-- 

আর কেউ হলে যে একটা আত্মঘাতী কাণ্ড ঘটতে পারতো 
এ বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না--প্রতিমার দীর্ঘনিঃশ্বীসমিশ্রিত 
কথার সুরে । 

অবাক হয়ে যাঁয় অণিমা । সন্ধ্যে হতে না হতেই যখন অফিস- 
ফেরতা ছুই জামাইবাবু সহীস্তবদনে শ্বশুরবাড়ি এসে ঢোকেন, তখন 
তে দিদি ছজনকে দেখলে এমন সন্দেহ মনের কোণেও আসে না যে 
ওই ছুই পাষগু ব্যক্তির নির্ধাতনের জালাঁয়, একজন দেশত্যাগী আর 
একজন আত্মঘাতী হবার চিন্তা মনে পোষণ করছে। 

সেজ পিসির জ্বালা আবার আর এক জাতের । 
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ভাইঝিদের সঙ্গে ধ্বনিগত পার্থক্য বড়ো বেশীনা থাকর্নও 
মূলগত প্রভেদ আছে। বরের দায়িত্বহীনতার জ্বালায় জ্বলে পুড়ে 
খাক্‌ হচ্ছে সে অহরহ । 

শুনলে কেউ বিশ্বাস করবে 1." ছেলের “যায় যায় রোগে লোকটা 

নাকি নিশ্চিন্ত চিত্বে দাবার আড্ডায় গিয়ে বসে থাকে, বৌয়ের 
প্রসব বেদনা উঠেছে দেখে অক্লান বদনে ছিপ ঘাঁড়ে বেরিয়ে পড়ে 
তিন মাইল পথ পাড়ি দিতে । রেশনের টাঁকা হাতে করে বেরিয়ে 
তাসের বাজী হেরে আসে, ছেলের পরীক্ষার “ফী” জমা দেবার সঙ্গতি 
ভেঙে বন্ধুদের দলে ভিড়ে পুরী বেড়াতে যায় ।-*" 

নজীরের কি সংখ্যা আছে? 

ছেলে ছুটোর লেখা-পড়ার কথা ভাবে না, মেয়েটা! বড়ো হয়ে 
উঠছে সে চিন্তা নেই, একা সেজ পিসি মেয়ে-পুরুষের কীজ চালিয়ে 
কী ভাবে যে ঠাট বজায় রেখেছে এই আশ্য্যি। 

নিজত্ব সরল ভাষায় বর্ণনা করতে থাকে সে-_সে মহাভারত কি 
বলে ফুরোবার রে? না_আছ্যোঁপাস্ত পারবে কেউ বলতে? 
ক্ষেপে কেন যাইনি এখনো, তাই মাঝে মাঝে ভাবি ।_ভাইফৌোটার 
দিন দাদাকে নেমন্তন্ন করতে পাঠালাম, বাবু কলকাতায় এসে বন্ধুর 
বাড়ি আড্ডা দিয়ে সন্ধ্যে বেলা সিনেমী দেখে, রাত ছুপুরে বাড়ি 
ফিরলেন ! বাড়ার ভাগ ছাতাটি বিসর্জন দিয়ে গেলেন কোন্‌ 
চুলোয়! ছাতার যম! একটা মানুষ একটা জীবনে একে একে 
তেরোট ছাতা হারিয়েছে-_শুনেছিস কখনো এমন স্যগ্রিছাড়ী কথা ? 
»*এইবার এতোদিনে শিক্ষা হয়েছে আমার । আর দিই না, 
বলি- পুড়ক রোদে, ভিজুক জলে। যাঁর যেমন কর্মফল । 

স্বযমা বলে ওঠে_-আহা সেই জেদ নিয়ে চুপ করে থাকলে 
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যদি ) চলতো! আমার “ইনিটি'ও তো! ছ'ছবার শালর্যাপাঁর 
, লাগুক ঠাণ্ডা বলে খালি গায়ে রাখতে পেরেছি ?. 
রোগে গড়লে ভূগবে কে? তুই না পাড়ার লোকে ? 

_ভূগি ভূগবো -সেজ পিসি উত্তর দেয় _-ওর সঙ্গে তো 
ভোগারই সম্পর্ক! আমি তো ভেবে ভেবে বুঝেছি_-সাত জন্মের 
শত্তর মরে এক জন্মের ইঞ্টি দেবতা হয় ! "ও বলে মাঝে মাঝে__ 
“হচ্ছে হচ্ছে তোমাদের স্রখের দিন আসছে, ভাইভোস বিলটা পাশ 
হলে। বলে” বয়েস ফুরিয়ে যাবে না, তখন ! দেখে শুনে মনের 
মতন একটা জোগাড় করো_। আমি বলি-__রক্ষে করো মশাই, 
আর কাজ নেই! আবার কোন্‌ চোদ্দ জন্মের শত্তুর এসে মালা 
বদল করতে চাইবে! তার চেয়ে এই ভালো । তবু সয়ে গেছে। 
“বিষ খেয়ে বিশ্বস্তরী, সেই বিষেই গড়াগড়ি এই দশা আমাদের !."- 
উঠতে বসতে গঞ্জনা দিতেই কি কস্ুর করি? হাঁয়া নেই। লজ্জা 
নেই। গাল খেয়ে গন্গন্‌ করে বেরিয়ে যায়, ইলিশ মাছ হাতে 
দাঁত বার করে বাঁড়ি ফেরে। কী জ্বালায় যে আমি জলছি ; সাধ 
করে বলি-_ওর গুণের কথা লিখতে গেলে মহাভারত ! - বলি তো। 
তাঁই-_আমি যাই মেয়ে তাই তোমার মতন লোকের সংসার করছি। 
আর কেউ হলে ঢুলোচুলি করেই দিন কাটতো! মায়া নেই 
মমতা নেই আক্েল বিবেচনার বালাই মাত্তর নেই, কিন্তৃত !-**" 
আরো বেশ কিছুক্ষণ চালিয়ে তবে থামে সেজ পিসি ।.”.আরম্ত করে 
তনিমা । 

তনিমার জ্বালার রূপ আবার আরো কিন্তৃত। একেবারে 
আলাদ!। 

শুনলে অবাক লাগে! 
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ওর বরের নাকি ধারণ! সংসার সুদ্ধ যতো পুরুষ, সবাই ওর 
বৌয়ের রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হয়ে কুদৃষ্টি হানছে। বৌকে তাই অহরহ 
আগলে বেড়ায় ছোকরা । 

_ জেলের কয়েদীর অবস্থাও আমার থেকে ভালো ! __মন্তব্য 
প্রকাশ করে তনিমা । নিজের ছরবস্থা' বোঝাতে আরও প্রাঞ্জল 
করে আনে বর্ণনার ভাষা ।-__-খেয়ে শুয়ে স্বস্তি নেই ওর | মণিব্যাগে 
পুরে রাখবার জিনিস নয়, লোহার সিন্ধুকে তুলে রাখবার জিনিস 
নয়, করে কি তাই বলো ? চবিবশ ঘণ্টা পাহারা দিতে পাঁরলেই 
বাচতো! উপায় নেই, অন্নচিস্তা তো আছে? কোন্‌ প্রাণে যে 
অফিস যায় তাই ভাঁবি।-""বাতিকে বাতিকে নিজে পাগল হবে, 
আমায় পাগল করবে । 

-আসতে যে দিলে বড়ো! ? সেজ পিসি প্রশ্ব করে-চোখছাড়া 
করে এতোদিন রাখতে হবে তো? 

সে কথা আর বোলো না! গলায় দড়ি দেবার ভয় দেখিয়ে 
তবে আসবার পারমিশন পেয়েছি । ওর ইচ্ছে সঙ্গে করে এনে 
নেমন্তন্ন খাইয়ে নিয়ে যায়! আমার এ জীলার কাছে তোমাদের 
ওসব কিছু নয় বাবা মেজদি যোধপুর থেকে একা এসেছে শুনে 
ওতো অজ্ঞান । 

এতোক্ষণে কথা কয় অনিমা কই ? একা তো আসি নি। সেই 
যে বল্লাম-অফিসের একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক আসছিলেন 
কলকাতায় 

_-তবে তো! আরো ভালো- মুখে কাপড় দিয়ে খুক খুক করে 
হেসে ওঠে তনিমা । 

বলে__বেশ আছে সেজদিটা। কোনো জ্বাল! নেই। বরটি সদাশিব, 
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ছেলোুলের ঝন্কি নেই, অভাবের 'অ+ কাকে বলে জানেনা । সংসার 
জিনিসন্্রী যে কী চীজ. বুঝতেই হলো না। দেখলে--হিংসে হয় ! 

যা বচলছিস। শ্ামলের মতন ভালো মানুষ তো। আর দ্বিতীয় 
দেখলাম না। 

হেসে ওঠে আর তিনজন । 

_তাই আমাদের অণুর মুখে কখনো! একটা বাক্যি শুনি না। 
আছে ভালো । সত্যি দেখলে হিংসা হয়। 

“হিংসে হওয়ার? পক্ষে কোরাস্‌ দেয় বটে সকলেই, কিন্তু বলার 
ভাবে মনে হয় যেন করুণাই হচ্ছে ওদের ।***যেন 'ভালো মানুষ” 
বরের মতো খেলো আর সস্তা জিনিস জগতে কিছু নেই! আহা 
তাই নিয়েই ভুলে আছে। বেচারা! 

হঠাৎ নিজেকে ভয়ানক অপদস্থ লাগে অণিমার। 

ভারি বঞ্চিত মনে হয় নিজেকে । 

সত্যিই তো অনিমার কোনো বক্তব্য নেই ।***ও যে সুখী আর 
সন্তুষ্ট সেকথা তে। একবার বললেই পুরোনো হয়ে গেলো । তারপর ? 
তারপরেই তো অণিমা মূক ?**তাই ওরা অণিমাকে বড় লোক' 
করে সমীহ করে বটে, কিন্তু কৃপা না করেও পারে না সুখী আর 
সন্তুষ্ট বলে। ভাবটা যেন --আহা বেচারা! বুঝলো। না সংসার 
চীজটার ভেতর কতো রস।- "বুঝলো না-_জ্বালা” নামক তীব্র 
দাহকারী কড়া মদটাকে তারিয়ে তারিয়ে খাওয়ার মধ্যে কী 
রোমাঞ্চকর স্বাদ !,""*আহা কী ফাঁকা জীবন ওর ! 

অপদস্থ অণিম! এইবার বুঝতে পারে কেন ও কিছুতেই দলে 
মিশে যেতে পারছে না, কিছুতেই পারছে না ওদের সঙ্গে একাত্ম 
হতে ।-*-ওর অভিযোগ নেই, বক্তব্য নেই । 


্বপ্রশর্বরী ্ 


তাহলে কি অণিমা! খেলে হয়েই থাকবে ? 

কেন? সেকি আরো বেশী জিতে যেতে পারে না? প্প্রমাণ 
দিতে পারে না আরো বেশী জবালার? সেইটাই যখন এমন“মূল্যবান 
সম্পদ ! 

তাই দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে_ দেখো নি তাই হিংসে 
করতে পারছো, দেখলে করতে না। 

_কেন রে বাবু? _প্রতিমা জন্দিগ্ধ প্রশ্ন করে-_তোর আবার 
দীর্ঘনিঃশ্বাস কিসের? শ্যামলের স্বভাবে তো কোনো দোষ দেখি 
না।..রূপে গুণে আলো করাঁ_ 

অণিমার কি নেশা লাগলো? প্রতিযোগিতায় প্রথম হবাঁর 
নেশা? 

তাহলে? 

তাঁই অবলীলাক্রমে বলছে_-তোমরা তাই ভেবেই নিশ্চিত 
আছো, আমিও আর বলি না কিছু । কি হবে সবাইকে ছুঃখ দিয়ে। 

এবারে তিনজনেই কৌতূহলী হয়ে ওঠে, উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। 

_কি রে অণু? কি ব্যাপার? শ্যামলের স্বভাব চরিত্রে 
কোনো কিছু 

_-কিছু” বলে আর অগ্রাহা করতে পারছি কই বড় দি? 
এতোদিন তো নীরবে সয়ে এসেছি, এখন-_অনেক কিছুই শুরু 
হয়েছে। 

কথা শেষ না হতেই কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে অণিমার। 

কিন্তু শেষ করবার দরকারই বা কি? 

এইটুকুই তো! যথেষ্ট। প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার 
করা হয়ে গেছে তার। 


৪৬ স্বপ্রশর্বরী 


অণিমার ওই অসমাপ্ত কটি কথার ধাক্কাতেই মুহুর্তে কতো 
তুচ্ছ চয়ে গেলো স্বষমা, প্রতিমণ, তনিমা, সেজ পিসি? 

বুদ্ধিহীন স্বামী নিয়ে ঘর করায় জ্বালা আছে বৈকি, মমতাহীন 
স্বামীর ঘরও দুঃখজনক সন্দেহ নেই, দায়িত্বহীন স্বামী নিয়ে সংসার 
করা কম যন্ত্রণাদায়ক নয়, আর সন্দেহবাঁতিক স্বামীর স্ত্রীর দুর্দশা 
তো। বলে কাঁজ নেই, কিন্তব_ 

চরিত্রহীন স্বামীর ঘর করা? 

তার কাছে ও ছৃঃখগুলো হাস্যকর ছাড়া আরকি? এরপর 
অণিমাকেই ঈর্ষা করুক ওরা ! 

ওদের রাজ্যে শুধু প্রবেশ করেই ক্ষান্ত হয় নি সে, ফাস্টক্লাস 
টিকিটেই ঢুকেছে। 

আচ্ছা_অণিমা কি অস্বাভাবিক অণিমা কি অবাস্তব ? ওর 
বোকামিটাই হাস্তকর পাগলামি? তাই বা বল! যায় কি করে? 

স্থপতি করা ছূঃখের যন্ত্রণা জাহির করে বেড়ানোর বোকামিট! কি 
একা। অণিমারই ? আদি অন্তকাল থেকে__ওই জিনিসটাকে মূলধন 
করেই তো পুথিবীতে চরে খাচ্ছে মেয়েরা। ওই তো প্রধান সম্পদ 
তাদের, পরম আশ্রয়। 

নানা ছন্দে নান। ভাষায় সশব্দ উচ্চারণে, অনুচ্চারিত ঘোষণায় 
অবিরত তারা এই কথাই তো শুনিয়ে আসছে--দেখো আমরা কত 
হুঃখী””"দেখোআমাদের কতো জালা”””দেখোআমরা কতো 
সহা করে চলেছি! 'অতএব- পুজার নৈবেছ্টি আমাদের জন্য রেখো! 

এই তো পারমিট । 

এর জোরেই তো আদায় করে আসছে তারা সুযোগ-সুবিধে, 
শ্রদ্ধা, করুণ1.*.এর মহিমাতেই তো৷ সেই অপরাধী পুরুষ জাতিকে 


স্বপ্নশর্বরী সি 


দিয়েই রচনা করাচ্ছে স্তবগান, সজাগ করে রেখেছে তাঁদের 
অপরাধ-বোধ। 

দুঃখের বিলাস না হলে চলবে কেন মেয়েদের ? এর,চাইতে 
দামী বিলাসিতা আর কি আছে? 

আচ্ছা_দৈব ছর্যোগে সত্যিই যদি পৃথিবীতে এমন ছুর্দিন আসে, 
যেদিন অভিযোগ করবার কোনে। পথ থাকবে না মেয়েদের ? সাম্য- 
ব্যবস্থার রামরাজত্বে নারী-পুরুষের অধিকার-রেখা টানা হবে 
একই লাইনে, সামাজিক সুবিচার, আর অর্থনৈতিক স্বাধীনতার 
তালাচাবি পড়ে যাবে__চিরমুখর রমশীরসনায়। সেদিনকাঁর সেই 
সত্যকার ছঃখী নিরাশ্রয় মেয়েদের চেহাঁরাট। কি হবে? বক্তব্য 
ফুরোলে আর কি রইলো! তাদের ? 

সেই বোবা মেয়েদের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে ঠাঁসা ফাঁকা মনের অগাঁধ 
শৃহ্যতা৷ পূর্ণ হবে কি দিয়ে ? 

কি নিয়ে নিজেদের বিকশিত করে তুলবে স্বষম প্রতিমা সেজ 
পিসির দল? 

কি দিয়ে টেক্কা দিতে চাইবে বোকা অহঙ্কারী অণিমারা? 


৪৮ স্বপ্রশর্বরী 


নীল রণ 


রাত নেহাত কম নয়-_প্রায় সাড়ে বারোটা, হঠাৎ সাত নম্বর 
ফ্্যাটের গণেশবাবুর ঘর হইতে একটা তুমুল গোলমাল উঠিল । 
প্রথমটা তেমন গ্রাহ্য করি নাই, কারণ উনিশটি ফ্ল্যাট সম্বলিত এই 
বিরাটকায় প্রাসাদটির গহ্বরে যে উনিশটি পরিবার বাস করেন 
_-তাহাঁদের আর যাই হোক উদারতার অপরাধে অপরাধী করা 
যায় না। 

অতএব গোলমাল শুনিয়া কৌতুহলী হইবার অভ্যাস আর ' 
নাই। 

বেশী বাড়াবাড়ি দেখিলে চটি জোড়াটা পায়ে গলাইয়া কাটিয়। 
পড়ি। 

কিন্ত এত রাত্রে হঠাৎ “ষোলোই আগঞ্টের” অভিনয় সুরু 
হইয়া যাইবার উদাহরণ বেশী নাই, একমাত্র শশধরবাবুর ঘরে ছাড়া। 
বৌদি বলেন_-শশধর বাবু মাতাল, তাই» দাদা বলেন-__ 
বাজে কথা! এক অফিসে কাজ করছি বিশ বছর ধরে, মাতাল 
হ'লে আমি জানি না? গিন্নীটা পাগল-_? আমি অবশ্য পাগল 
আর মাতালে প্রভেদ ধরিতে পারি না । 

প্রকৃত ঘটনা যাই হোঁক, মাঝে মাঝে হঠাৎ মাঝরাত্রে ঘুম 
ভাঙ্গিয়া উঠিয়। সেই দাম্পত্য কলহের আছ্যন্ত শুনিতে হয় আমাদের । 

কিন্তু গণেশবাবুর স্ত্রী তো আমি অনুপস্থিত বলিয়াই জানি । 

কয়েকদিন আগেই যেন ভদ্রমহিলাকে টণঙ্ক বিছান! ও ছেলে 


্বপ্শর্বরী টি 


মেয়েদের লইয়া গাঁড়ি চড়িতে দেখিয়াছি । তবে? গলাট। শ্ৌনা 
যাইতেছে গণেশবাবুরই 'বেশী, অতএব একপক্ষ তিনিই, কিন্ত অপর 
পক্ষ কে? এক গণেশবাবু এতোক্ষণ চালাইতেছেন কিসের শক্তিতে! 
কাহার প্রেরণায় ? 

নাছ, কোলাহলট। ক্রমশঃই উদ্দাম হইয়া উঠিতেছে যে! 
“খুন করলে” পুলিশে দেবো দেখে নেবো” “বাবারে? মারে, 
প্রভৃতি অনেক ভালো ভালে! কথা কানে আসে। উঠিব নাকি ? 
ব্যাপার কি? 

এই সব টেচীমেচি কেলেঙ্কারী দেখিলে আমার আবার মাথা 
ঘোরে । “কাপুরুষ” বলিয়া ধিক্কার দিতে চাঁন দিন__সত্য কথাই 
বলিতেছি। 

উঠি উঠি করিয়াও থাকিয়া গেলাম । 

ঝড়ের বেগ ক্রমশ মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে। যাক্‌ পুলিশ 
ডাকার প্রয়োজন সত্যই ঘটে নাই এও ভালো । আশঙ্কায় কণ্টকিত 
হইতেছিলাম --কখন পুলিশ আসিয়! সজোরে দোঁরে ধাকা দেয়। 
বিচার বিবেচনার বালাই তো। আর নাই, আমাধ্ধোই ধরিয়া চালান 
দিতে পারে। 

পুলিশের না হোক, ধাকা। পড়িল । 

সজোরে নয়__সরবে | 

__ঠাঁকুরপো, ঘুমোচ্ছে! নাকি ? 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দোর খুলিয়া দিই।__কি ব্যাপার বৌদি ? 

ব্যাপার তো কুরুক্ষেত্তর ! কিন্ত তুমি কি কুস্তকর্ণ ঠাকুরপো ? 

অপরাধ ? 

_বলো কি, এা ! ধন্যবাদ বাবা, কোটি কোটি প্রণাম তোমার 


৫৩ স্বপ্রশর্বরী 


চরণ । “মহাপুরুষ” নাম দিয়েছি কি সাধে ? এই ধুস্কমার কাণ্ড 
হ'য়ে গেল, আর তুমি কিছু টের পাও নি-? গণেশবাবু তো খুন 
হয়ে যাচ্ছিলেন ! 

'যাচ্ছিলেন ? 

শুনিয়া তবু আশ্বস্ত হই। মনের ভাব প্রকাশ করিতেও দিধা 
করি না_যাঁচ্ছিলেন ? যান নি তো? ঈশ্বর অনুগ্রহ করেছেন, কিন্তু 
হত্যাকারী কে? আপাতত তো উনি এখন বিপত্বীক ? চমকো না 
_-টেম্পোরারি তো বটে? রাতছুপুরে খুনোখুনি কার সঙ্গে ? 

_আচ্ছা ঠাকুরপো, এই বুঝি তোমাদের মনোভাব ? খুনোখুনি 
করতেই আছি আমরা? তাই বিয়ে করো না কেমন ? খুন করতে 
বসে ছিলেন কে জানো? ললিতবাবুর মেয়ে সরমা ! 

ওদাঁসীন্ বজায় রাখা কঠিন হইতেছে । 

_ললিতবাবুর মেয়ে? গণেশবাবুকে খুন করতে গিয়েছিল ? 
তার মানে? 

মানে আর কি চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছিলেন সুন্দরী ! 

চুরি? ললিতবাঁবুর মেয়ে? গণেশবাবুর ঘরে ? 

- হ্যা গো হ্যা। মেয়েটি তো চোরের অগ্রগণ্য, কে না জানে 
একথা? তুমি যেমন চোখ বুজে পৃথিবীতে চরে বেড়াও ! ওর 
ভয়ে পকেটে পয়সা রেখে স্বস্তি পায় না লোকে, সুবিধে পেলেই 
টাকাটা সিকেটা সরাবে ! 

বিস্ময়ের ধাক্কা কাটাইয়া বলি-__রোসো, আমাকে বুঝতে দাও, 
গণেশবাবু তো ঘরেই ছিলেন ? 

আহা তা তো ছিলেন। ভেবেছে মিনসে ঘুমোচ্ছে, গিয়েছে 
চুপি চুপি । 
্বপ্রশর্বরী ৫১ 


বল৷ বাহুল্য ভাষা সম্বন্ধে কোনো কুসংস্কীর বৌদির নাঁই, 
বক্তব্যকে প্রাঞ্জল করতে তিনি আধুনিক পৌরাণিক সববিধ ভাষাহ 
প্রয়োগ করেন । | 

-_এ পর্যস্ত তে] বুঝলাম। তারপর 1 বুকে ছুরি বসিয়ে 
দিচ্ছিল, না! কি গল টিপে ধরেছিল ? 

বৌদি বিরক্ত হইয়া উঠেন__আহা তা” কেন? চুপি চুপি 
দেরাজটি খুলছিল, গণেশবাবু টের পেয়ে যেই না উঠে চেপে 
ধরেছেন, আর টেবিল থেকে ভারি কীাঁসার গেলাসট ধাই করে 
বসিয়ে দিয়েছে কপালে! উঃ সে কী রক্তারক্তি কাণ্ড! ননীর 
মার ভাইপো! এসে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল ! বাবা, মেয়েমানুষ 
এতোঁবড় দজ্জীল ! 

আমি ইতস্ততঃ করিয়া বলি_-এ ত” তোমরা এক তরফাই 
শুনেছ? এমনও তো হ'তে পারে-_গণেশবাবুই কোনো কু-মতিলবে_ 

_-আহা পারবে না কেন? হ'তে সবই পারে। ও 
মুখপৌড়াকেও আমি ভাল বলি না, কিন্ত মনে রেখো ঘরটা 
ললিতবাঁবুদের নয় _গণেশবাবুর ! 

তা” বটে ! কথাটা মিথ্যা নয়। মুখ্য বলিয়া কি লজিক বোঝেন 
না বৌদি? 

কয়েক সেকেও চুপ করিয়া থাকিয়া বলি _-ধরা পড়ে কি করলো! 
মেয়েটা ? | 

_আছিছি! তার কথা আর বলো না ভাই। প্রথমটা খুব 
তেজ দেখিয়ে “বেশ করেছি” খুব করেছি” 'ছোটলোক চামার, 
'শয়তান'__এই সব চোটপাট করছিল, তারপর সে বুনো ঘোড়ার 
মতে? ঘাঁড় গুজে দীড়িয়ে রইল, নড়লেো! না গো! এই লোকে 


৫২ স্বপ্রশর্বরীয 


লোফারণ্য, দৃকপাত নেই। শেষে বাপ এসে প্রায় মারতে মারতে 
টেনে নিয়ে গেল ! 

পাঁশের ঘর হইতে দাদার কাশির আওয়াজ আসিতেছে । 

ঠিক কাশি নয়_কাশির ভান! অর্থাৎ তিনি যে জাগিয়া 
আছেন এবং বিরহ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন সে সম্বন্ধে অবহিত 
করিয়া দেওয়া বৌদিকে | 

কার্ধ কারণের নিয়মানুসারে বৌদির উৎসাহদীপ্তি কিছুটা 
স্তিমিত হইয়া আসে। বাকি বক্তব্যটুকু সংঙ্গেপে সারিয়া লইয়া 
সরিয়া পড়েন। 

__ঘুমোও তুমি! বকবক ক'রে তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করিয়ে 
দিলাম_-ভদ্রতার এই কথাটুকু উচ্চারণ করিয়া! তিনি তো যান, কিন্ত 
ঘুম সহজে আসিতে চায় নাঁ। বহুবার দেখিয়াছি ললিতবাবুর 
মেয়েকে""মিড়িতে ওঠানামা করিতে, দালানে বারান্দায়, কিন্তু কথা 
কহিতে দেখি নাই বড়ো! একটা । ছোট করিয়া চুল কাঁটা উদ্ধত 
ভঙ্গী, দীর্ঘাঙ্গী সেই মেয়েটাকে যতবারই মনে করিতে চেষ্টা করি-_ 
বৌদির বর্ণনার সঙ্গে মিলাইতে পারি না। 

বৌদির অভিযোৌগটা কি সত্য হওয়া সম্ভব ? 

চোরের মতো কুষ্টিত সন্ভপিত ভাব কোথায় ? 


কিন্তু 

নিজেই কি আমি কিছুদিন যাঁবৎ পকেটের ওজন সম্বন্ধে ধাঁধায় 
পড়িতেছি না? অন্যমনস্ক প্রকৃতি বলিয়া একটা বদনাম আমার 
আছে বটে, কিন্তু ব্যাপারটা এমন ঘন ঘন ঘটিতে সুরু করিয়াছে 
যে- আমার প্রকৃতিকেও নাড়া দিয়াছে। 


স্বপ্নশর্বরী ৫৩ 


অথচ আমার অজ্ঞাতসারে আমার পকেটের ওজন-হ্া'সের 
সংবাদ একবার কৌদির কানে উঠিলে বাড়ির ঝিটাকে নাস্তানাবুদ 
হইতে হইবে এই আশঙ্কায় কথাটি কহি নাই। 

তবে কি সরমাই ?... 

এতো অসম্ভব ঘটনাও সম্ভব ? 

মনটায় যতোই অস্বস্তি থাক চুপচাপই থাকি । 


তেমনি খাটে! চুল উড়াইয়! উদ্ধত মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখি 
মেয়েটাকে, তেমনি মাঝে মাঁঝে পকেটের পয়সা গোলমাল হইতে 
থাকে । অথচ সাবধান হইবার উৎসাহ খুঁজিয়া পাই না। 

হঠাৎ একদিন" 

গণেশবাবুর মতে আমিও হাঁতে-নাতে ধরিয়া! ফেলিলাম ! 

লাস্ট শৌ-তে সিনেমা দেখিয়া ফিরিয়াছি-_ঘরে ঢুকিয়া সুইচ টা 
জ্বালিতেই স্তম্ভিত হইয়া গেলাম ! 

খোল। সুটকেসের সামনে সরমা। 

“কিংকর্তব্যবিমুঢ়" কথার অর্থ এতো গভীরভাবে অনুভব করিয়াছি 
কবে? 

_ আলো নিভোন, আলো নিভোন বলছি-_ 

চাঁপা তীক্ষ স্বরে হুকুমের সুর! 

_আলো নিভাবো কেন?-অনেক কষ্টে উচ্চারণ করি__ 
পালাও তুমি। শিগগির পালাও! 

-_কেন পালাবো ? 

কণ্ঠন্বর মুখের গড়নের মতই উদ্ধত । 


&৪ স্বপ্নশর্বরী 


বিরক্ত ভাবে বলি--পালাবে না তে। কি গেলাস ছুড়ে মারবে ? 

ওঃ গণেশবাঁবুর খেঁট। দেওয়া হচ্ছে? সে ছোটলোকটাকে 
বেশ ক্করেছি মেরেছি। মাঁরবোই তো! । দরকার হ'লে থান ইট 
ছু'ড়েও মারতে পারি আমি ত' জানেন? 

_-জানলাম ! কিন্তু আমার স্রটকেস নিয়ে তোমার কি দরকার 
জানতে পারলে ভালো হয়! 

সত্য কথা বলিতে কি-_খোলা সুটকেসের সামনে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়াও, মারাত্মক একট চোর দেখিয়াছি এমন অনুভূতি 
আসে না। 

সশব্ে ডালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া উঠিয়া আসে সরম1। উগ্র 
্বরে বলে-_থাঁক্‌ থাক্‌, আর শুটকেসের বড়াই করতে হবে না। 
মিথ্যে খাটুনি সার! ছাই আছে সুটকেসে, উন্থনের পাশ আছে। 

ভারি কৌতুক অনুভব করি। 

চুরি করিতে আসিয়া এমন স্টেজ ফী! চুরির যোগ্য বস্ত্র নাই 
বলিয়া গৃহস্থকে ধিক্কার ! মজা মন্দ নয়! 

হয় তো--চোর যদি ললিতবাবুর কন্তাঁ না হইয়া পুত্র হইত, 
এমন কৌতুক বোধ করিতাঁম না। তরুণী নারীর মোহময় প্রভাব 
-অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। কেউ দেখিয়) ফেলার আগে 
সরমীকে সরানো দরকার এ চৈতন্য থাঁকিলেও নিছক্‌ কথা কহিবার 
লোভেই কথা কই-_এইমাত্র যে আমার ঘরে সিঁদ কাটিতে 
আসিয়াছিল তাহার সঙ্গে হাসির কথা কহিতেও বাধে না। 
হাসিয়া বলি, সত্যি ভারি অন্যায় হ'য়ে গেছে বটে, উচিত ছিল 
সুটকেসে কিছু রেখে দেওয়া; কি বলো? কিন্তু এ কী বিশ্রী 
অভ্যাস তোমার 1 না বলে কয়ে নেওয়া_ 


ব্শরবরী ৫৫ 


সরমা ক্রুদ্ধত্বরে কহিল-_কেন হবে না বিশ্রী অভ্যাস ? €কউ 
কি ইচ্ছে ক'রে দেবে এক পয়সা? 

_বাঃ তাই বা দেবে কেন লোকে? শুধু শুধু কে' কাঁকে 
দেয়? 

সরমা' আমার কথায় উত্তেজিত হইয়া ওঠে_জানি জানি কেউ 
কিছু দেয় না শুধুশুধু। তাহ'লে কি করবে আমরা শুনি? না 
খেয়ে মরবে ?1---বাঁবা ভাড়া দিতে পারে না ঝলে বাড়িওলার ছেলে 
কী যাচ্ছেতাই অপমান করছে রোজ, দেখতে পাঁন না? 

গম্তীরভাবে বলি-_সে তোমার বাবা বুঝবেন ! 

_-বাবা বুঝবেন” আহা কী বুঝমান বাব আমার_সরমা! 
ভেংচাইয়! ওঠে_বাবার বৌধশক্তি সব আছে যে! মদ খেয়ে পড়ে 
থাকে চব্বিশ ঘণ্টা! 

তীব্র উত্তর এবারে আমিই দিই-_তাঁই বুঝি তুমি স্থুসন্তাঁনের 
মতো! উপার্জন ক'রে মদের পয়সা যোগান দাও? তা! পথটা মন্দ 
নয়__খাটুনি নেই ! 

হঠাৎ যেন ফাটিয়া পড়ে সরমা_তাছাড়ী আর কি করবো? 
আমি-কি লেখাপড়া শিখেছি যে চাকরি ক'রে টাকা আনবো ? 
ছোটলোক গণেশবাবুটা যা বলে তাই শুনলেই বুঝি ভালো হয় 
আপনাদের ? 

গণেশবাবু কি বলেন তা অবশ্য আমি জানি না তবে অনুমান 
একটা করিয়াছিলাম। সেই রাত্রেই করিয়াছি । 

: নীরস গম্ভীরভাবে বলি-গণেশবাঁবু কি বলেন-_তা জানবাঁর 
সখ আমার নেই! তবে চুরি ক'রে বাপের মদের পয়সা যোগান 
দেওয়ার মধ্যে কোনে। বাহাছুরী নেই। ওকে বীরত্ব বলে না। 


৫৬ দ্বপ্রশর্বরী 


কে বলেছে বীরত্ব? কে বলেছে বাহাছরী ?-__সরমা যেন 
মরীয় হইয়! ওঠে __আপনি ভন্দরলোক, এই বাড়ির মধ্যে সবাইয়ের 
থেকে ্ভালো আপনি, তবু এইরকম বলছেন ? তবু এমনি অবুঝ ? 
বুঝতে পারেন নী পয়সা না পেলে ঠেডিয়ে হাড় গুড়ো ক'রে দেয় 
বাবা! মারতে মারতে ঠেলে পাঠিয়ে দেয় গণেশবাবুর ঘরে । 

হঠাঁৎ একটা কাণ্ড করিয়া বসিল মেয়েটা । 

কথা শেষ করিবার আগেই কীদিয়া ভাসাইয়া দিয়া উপুড় হইয়া 
শুইয়া পড়িল আমার পাঁতা বিছানাটার উপর 1". 

বুঝুন আমার অবস্থা ! 

টানিয়া তুলিবার উপায় নাই, অথচ কে কোনদিক হইতে 
দেখিবে তাঁর ঠিক নাই, করি কি? 

কেবলমাত্র পয়সা টুরি করিবার জন্যই সরমা আমার ঘরে 
আসিয়াছে এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? 

নিজেই সরিয়। পড়িব? 

কিন্তু কোন্‌ চুলোয় ? 

দ্বিতীয় ঘরখানিতে অনেক আগেই খিল পড়িয়াছে। পথে 
বাহির হইবার উপায় নাই, গেটে তাল পড়িয়াছে ! 

শুধু বৌকার মতো দীড়াইয়া থাকিব ? 

বাধ্য হইয়াই বিছানার কাছে দীড়াইয়া বলি _-এই শুনছো-_ 
তুমি কিন্তু পালাঁও লক্ষ্মীটি! ভারি বিশ্রী হচ্ছে এটা । এই নাও 
যা টাকা আছে আমার কাছে, নিয়ে চলে যাও, দোহাই তোমার ! 

_চাঁই না টাকা _ছাই টাকা! কতো টাকা দেবেন আপনি ? 
কতো। দিতে পারবেন ? ক'দিন চলবে ? 

অপরাধীর মতোই নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করি। 
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_কিন্ত আমি আর কি করবো ? 

_ আপনিই সব পারেন! আপনি আমায় এ ছুর্গতি থেকে 
বাচান-_ছটি পায়ে পড়ি আপনার । আর পারছি না আমি।। 

ওঠে না, মুখ তোলে না- উপুড় হইয়৷ পড়িয়া পড়িয়াই কথ। 
কয়টা উচ্চারণ করে সরমা ! 

ক্রন্দনরতা তরুণীকে নিজের শয্যায় দেখিতে দেখিতে কেমন 
যেন অদ্ভুত লাগে !.""চারিদিকের নিস্তব্ধ পরিবেশের মধ্যে এমন 
একটা অস্বাভাবিক ঘটনায় গ ছম্‌ ছম্‌ করিতে থাকে । এখন আর 
_ উদ্ধত বলিয়া বোধ হয় না, চোর বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না!... 
শোওয়ার ভঙ্গীটি কি মনৌরম ! 

নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া তাকাইয়ী ফুলিয়া ফুলিয়া৷ কাদার 
দৃশ্যটি যেন উপভোগ করি-”"অবাক হই***দেখিতে দেখিতে নেশা 
লাগে যেন |... 


_-ওঃ তাই বলি-_এতো রাঁন্তিরে একলা একলা ঠাঁকুরপোর 
এতো কথা কেন? তাই বলো? একলা নয় “দোকলা?। 

পিঠের মধ্যে কেমন একটা শিরশিরে ঠাণ্ডা বাতাস বহিয়া গেল! 

বৌদি আষিয়া ঘরে ঢুকিয়াছেন । 

__তা? ভালোৌ-_সরমার আমাদের সব রকম চুরির বি্যেই জানা 
আছে দেখছি । কি বলো ঠাকুরপো! নেহাত ছি'চকে চোর 
নয়) এয? 

কথা কহিবাঁর অনেক চেষ্টা সত্বেও ত্বর বাহির হয় না। 

বৌদি একাই একশ”_তিনিই কথা চালাইয়া যাঁন- মহাঁ- 
পুরুষদেরও তাহলে মতিভ্রম হয়? এ্যা? কিন্তু ছি ছি ঠাকুরপো, 
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ডুবলে ডুবলে-আঘাটায় ডুবতে গেলে ?.."যাঁক_দোরটা একটু 
ভেজিয়ে দিয়ে মান-অভিমানের পালাট। সাঙ্গ করো ঠাকুরপো 
পাঁচজনে দেখতে পেলে- তোমার না হোক আমাদের গায়ে ধুলো 
দেবে। যাই বাবা, তোমার দাদা আমাকে স্ুদ্ধ, এ অবস্থায় 
দেখলে আর মুখ দেখবেন না আমার ! 


এই মুহূর্তেই বাঁচাইতে পারি সরমাকে ! 

রক্ষা করিতে পারি চরম অসম্মানের হাত হইতে---পরম ছর্গতির 
পথ হইতে । কৌদির সামনেই অনায়াস মহিমায় ওর মাথায় হাত 
রাখিয়া বলিতে পারি__ওঠে। সরম লজ্জা! কি? ভালোই হ'লো। 
যে বৌদ্দি জানলেন । এসো আমরা ছুজনে একসঙ্গে তর আশীর্বাদ 
চেয়ে নিই”__বলিবার মতো এমন ভালে! ভালো কথা অনেক আছে 
বাংল। ভাষায়। 

শরণার্থীকে রক্ষা করিতে মিথ্যা বলাও অশান্ত্রীয় নয়__কিন্ত 
বলা কি এতো সোজ! ? 

যুদ্বোত্তর পরিস্থিতির ছুবিপাকে এই ভেড়ার খোয়াড়ে আশ্রয় 
লইতে হইয়াছে বলিয়াই তো আর রক্তটা 'লাল হইয়া যাঁয় নাই 
আমাদের ? তাই ভালো ভালো কথার মোহ ত্যাগ্ব করিয়া প্রকৃত 
ঘটন। প্রকাশ করিয়া দিতে বৌদির পিছন পিছন বাহির হইয়া 
আসি। নিতান্ত তাচ্ছিল্যভরে বলি __তুমি কি ক্ষেপে গেলে বৌদি ? 
ওটাকে আমি-- 
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আগুন নিয়ে 


নিত্য প্রথায় বাজার থেকে ফিরেই মীছ তরকারীর “গলাঁকাট। দরের? 
সম্বন্ধে আলোচনার পরিবর্তে অমূল্যবাবু বললেন -__ দেখো গো, 
বাজারে হঠাৎ আমাদের সেই মধুপুরের শেখরবাবুর সঙ্গে দেখা 
হলো! ভদ্রলোক এই দিকেই কোথায় বাসা করেছেন । 

মধুপুরের শেখরবাবু! 

স্বকুমারী ছু'সেকেণ্ড ভেবে নিলেন । না, ভূলে তিনি যাঁন নি! 
দীর্ঘকাল আগে জীবনে একবারই বিদেশে হাওয়া খেতে গিয়ে 
ছিলেন । সেখানে, সেই সামান্য ক'দিনে আর একটি চেঞ্জার 
পরিবারের সঙ্গে যে নিবিড় সখ্যতা জন্মেছিলো সেটা ভুলে যাঁবার 
কথা নয়। 

ভূলে থাকলেও ভুলে যান নি। 

আগ্রহ সহকারে বললেন__ওম! তাই নাকি? এতোদিন পরে 
হঠাঁৎ দেখে চিনতে পাঁরলে ? 

বাঁ তা”পারবো না? সে আর ক'দিনের কথা ! 

-কমই বাকি? প্রায় ষোলৌ সতেরো বছর হলো! কি 
খবর সব? 

_খবর কিছুই ভালো নয়! *”অমূল্যবাবু গলার স্বরট! 
একটু ভারী, একটু বিষাঁদাচ্ছন্ন করে আনলেন- স্ত্রীটি সম্প্রতি গত 
হয়েছেন, ছেলেটা নতুন বিযে.করেই বৌ নিয়ে আলাদ! হয়েছে__ 
আর-_ 


৬৩ স্বপ্রশর্বরী 


'সুকুমারী কথার মাঝখানে “হায় হায় করে ওঠেন-__এ্যা বৌটা 
মারা গেছে! আহা হা» আমি কোথায় এক্ষুনি ভাবছিলাম-_ 
একদিন দেখা করতে গেলে হয় !."মারা গেছে বৌটা! 

ষোলো! সতেরো বছর আগে যাকে একটি হাস্তমুখী বধূরূপে 
দেখেছিলেন স্থকুমারী, সেটি নিজের সমবয়সী হলেও এখনকার 
গৃহিণীত্বের দৃষ্টিতে তাকে নিতান্ত “ছেলেমানুষ” বলে করুণা হয়। 
তাঁর পরই পরবর্তী কথাটার ওপর লক্ষ্য পড়ে। বলেন- হ্থ্যা 
গা, সে ছেলেই বা কতো বড়ো হয়েছে যে, বৌ নিয়ে আলাদা 
হয়েছে? 

অমূল্যবাবুর সম্প্রতি বিবাহিতা মেয়ে হিমানী জানালার ধারে 
বসে পান সাঁজছিলো, সে এইবার বাপমার কথায় ফোড়ন দিয়ে 
ওঠে_হবে না কেন মা? দাদার থেকে একটু বরং বড়োই ছিলো! 
ছেলেটা! তোমার ছেলেটির এখনো বিয়ে দাওনি তাই, দিলে কি 
আর আলাদা না হতো এতোঁদিনে ? 

__খুব ওস্তাদ হয়েছিস যে-_উক্ত “দাদা কি একট কাঁজে ওপরে 
যেতে গিয়ে বাপের মুখে শেখরবাবুওর সংবাদে সিঁড়ির গোড়ায় 
দাড়িয়ে পড়েছিলোবোনের কথার ওপর ঠোকর দিয়ে ওঠে_ 
বিয়ে হয়ে সাহস বড্ডে। বেড়ে গেছে কেমন ? 

_ সাহসের কিছু নেই এতে, যা সত্যি তাই বলছি ।.-.আর সেই 
মেয়েট! কতে। বড়ো হয়েছে কিছু জিগ্যেস করলে বাবা? বিয়ে- 
টিয়ে হয়ে গেছে নিশ্চয়? আমার মতনই ছিলো তো ?***বাঁব বাঃ 
কি মারটাই মারতো। আমায় ! 

স্বকুমারী একটু হেসে বলেন-সেই কথা মনে করে রেখে 
দিয়েছিস ? "*"মার খেয়ে মরতিস, তবু *“ভাবের'ও তে কমৃতি ছিলো! 


স্বপ্নশর্বরী ৬১ 


না! সত্যি খুব হাসিখুসি ছিলো বটে মেয়েট? কিন্তু_বেজায় দস্তি 
ছিলো! হ্যা গো, মনে'নেই তোমার, সেই চুল ঝুমঝুমিয়ে যখন 
তখন হুটপাট করে ছুটে আসতো, আর দৌরাঝ্মির চোটে অস্থির 
করে দিতো ? অথচ ভালো না বেসেও পারা যেতো। না! "কি 
যেন নাম ছিলো! রে? 

হিমানী বললে__মনে হচ্ছে যেন “পিতু” গপিতু” ব'লে ডাকতাম। 
প্রতিমা হবে বোধ হয়! জিগ্যেস করলে না কি বাবা তার কথা? 

_জিগ্যেস করতে হয় নি-__অমূল্যবাবু একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন । সামান্য থেমে বলেন_ নিজে থেকেই বললে! উঃ! 

ধীরে ধীরে খবর পরিবেশন করেন অমূল্যবাবু। 

যে সংবাদে স্ত্রী শিউরে উঠবেন, মেয়ের মুখ শাদা হয়ে যাবে, 
ছেলে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকবে, যে নিষ্ঠুর শোকাঁবহ ঘটনার কাছে 
হতভাগ্য শেখরবাবুর পত্বীর মৃত্যু বা পুত্রের অকৃতজ্ঞতার মতো! 
দুঃখজনক ঘটনাও জোঁলে! হয়ে যাবে, তেমন একটা শসালো 
ছুঃসংবাদ চট করে বলে ফেলবেনই বা কেন? 

ঘোৌরালে। করে গুছিয়ে গাছিয়ে না বললে, ঘটনার ভয়াবহতা! 
কমে যাবে কি না কে বলতে পারে ? 

এই তো স্বভাব মানুষের ! 

“অমুকের ' ছেলেটি ভালো করে পাশ করেছে" এ খবর কে 
কাকে বলে বেড়ায়? --অমুকের ছেলেটা তো হয়ে গেলো” 
এ খবর পরিচিত প্রত্যেককে না জানানে। পধন্ত স্বস্তি থাকে? 

অবশ্য তাঁর সঙ্গে পরবর্তী অমুকের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশের 
স্থযোগটাই থাকে প্রধান লক্ষ্য ! 

অপরের হুর্ভাগ্যে সহানুডূতি জানিয়ে আমরা যে সুখট। পাই, 


৬২ ব্বপ্রশর্বরী 


অপরের সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করে কি তার শতাংশের 
একাংশও পাই? 

হতভাগ্য শেখরবাবুর নবপরিণীত জামাতা যদি ট্রেন ছূর্ঘটনার 
কবলে পড়ে টোপর মাথায় দ্বিয়েই মারা গিয়ে থাকে, আর তাঁর 
সঙ্গে গাঁটছড় বাঁধা কন্যা! যদি দিব্য অক্ষতদেহে বেঁচে থাকে আজীবন 
বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করতে, তবে সে কি একটা সোজা খবর £ 

তার জন্তে প্রস্তৃতি চাই না? পৈর্ধ চাই ন1? 

সব কিছু শোনার পর কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে, বাজারের তরি- 
তরকারীগুলে। ঝুড়িতে গুছিয়ে তুলে রাখতে রাখতে সুকুমারী 
বলেন- মা মরে গেলো, ভাজ আলাদ! হয়ে গেলো? শ্বশুরবাড়ি 
থেকে নিলোই না বলছে মেয়েটার তা” হলে কি গতি হবে? 
দেখবে কে? 

_-দেখবে ভগবান ! -*শেখরবাবু অবিশ্তি এখন মনের খেদে 
যা তা” বলছেন, সেকি আর কাজের কথা ? মাথাট। বিগড়ে গেছে 
ভদ্রলোকের! বাজারের মাঝখানে, আমার ছুই হাত চেপে ধরে 
বলেন কি নাঁএঁ মেয়ের জন্তে আবার পাঁত্তর খুঁজে দিতে ! 
ছাড়াতে পারিনে, এমন মুস্কিল! শেষ পর্যন্ত মিথ্যে স্তোক দিয়ে _ 

প্রব তখনো বোধ করি সেই 'চুল ঝুম্ঝুম্ ছোট্র মেয়েটাকে 
যথোপযুক্ত বড়ো করে বিধবার বেশট পরিয়ে উঠতে পারছিলো না 
স্তব্ধ হয়েই ছিলো । এইবার বাপের কথায় বলে -মিথ্যে কেন? 
শেখরবাঁবুর কথাটণ কি খুব অযৌক্তিক হয়েছে বাবা ? ও মেয়ের 
আবার বিয়ে দেওয়া উচিত নয়? 

অমূল্যবাঁবু গম্ভীর হাস্তে বলেন_-একশো"বার উচিত! তবে 
কথা হচ্ছে কি, আইবুড়ো মেয়ের জন্তেই পাত্র জোগাড় করে উঠতে 


্বপ্রশর্বরী টি 


পারছে না লোকে, বিয়ে হচ্ছে না! বিধব1 মেয়ের জন্যে পরবে 
(কোথায়? | 

প্ব তর্কের ঝেশকে বলে- চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই পাওয়া যায় । 

_যেতে পারে! যদি মস্ত বড়লোকের একমাত্র মেয়ে হয়, 
কিম্বা আগের স্বামীর দরুণ বেশ কিছু সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী 
হয়, তা” হলে পাওয়া অসম্ভব নয় ।**গরীবের বিধবা মেয়ে ? হু”! 

এই “হু'ঃটির ভিতর অনেক কিছুই ব্যক্ত হয়। 

হিমানী ভালোমতে কিছু একট বলবার ইচ্ছেয় বলে ওঠে 
তা” হলেও বাবা, মনুষ্যত্বের দিক থেকে__ 

_আর থাম্‌ বাবা, এখনকার মানুষের কাছে আর মনুষ্যত্ব 
আশা করিস নি, দে দিকি একটু তেল । 

স্থকুমীরীই উঠে তেল আনতে যান, হিমানী ব্যস্তহাতে পান- 
গুলো মুড়তে থাকে, ঞ্রব ধীরে ধীরে ওপরে উঠে যায়_আগে কেন 
যাচ্ছিলো মনে পড়ে না।”*"ওপরের দালানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুনতে পায় অমূল্যবাবুর শ্লেষাআআক উষ্ণ মন্তব্য ।*** 

উচিত ! ঘরে ঘরে তালগাছপ্রমাণ আইবুড়ে। মেয়ে গুলো আধা- 
বিধবা! হয়ে বসে রয়েছে, বিধবা মেয়ের জন্যে উচিত দেখাতে 
এসেছেন ! 

গ্লেষের কারণটা সুস্পষ্ট । 

প্ব একেবারে বিবাহে নারাজ ! 

নিজের তালগাছপ্রমাণ মেয়ের বিবাহে যে পরিমাণ চেষ্টা, 
খোসামোদ ও অর্থব্যয় করেছিলেন অমূল্যবাবু, তার কিছুটা উন্ুল 
করে নেবেন, এ আশায় ছাই দিচ্ছে ছেলে । 

ক'দিন পরে, হঠাৎ একদিন বোনকে ডেকে ঞ্ুব বলে ওঠে খুব 


হি ্বপ্নশর্ববী 


তো৷ তোরা? আমি ভাবতাম মেয়েদের শরীরে বুঝি কিছু মায়া 
মমতা আছে। ছিছি! 

হিমানী অবাক হয়ে বলে_ হঠাৎ “ছি ছি-কাঁর” দেবার মতো 
ভয়ঙ্কর মমতাহীনতা! কি করলাম ? 

_-ভেবে দেখ,। 

-_ বোঝা শক্ত! ভেবে হবে না। কি করেছি খুলে বলো! 
শীগ গির, দাদা ! 

_-কতো করিস ! আপাতত দেখ. না, এই যে শেখরবাবু পাড়ায় 
উঠে এসেছেন, বাল্যবন্ধুর ওরকম দুঃখের অবস্থা শুনাল, তা? কোন্‌ 
একবার দেখ। করতে গেলি ? 

হিমানী শিউরে উঠে বলেরক্ষে করো বাবা! ও আমাকে 
কেটে ফেললেও হবে না! একে তো সেই কোন্‌ ছোটবেলায় দেখা, 
মনেই নেই ভালে! করে, তার ওপর এখন এই অবস্থা! গিয়ে মুখ 
দেখাতেই পারব না। 

_কি আশ্চর্য! এতে আর তোর লজ্জার কি আছে ? তুইতো 
আর ট্রেন-ছুর্ঘটনার জন্য দায়ী নস্? গিয়ে কি আর আহা উহু 
করবি? যাবি, ছেলেবেলার গল্পটল্প করবি-- 

__না! দাঁদা, সে অসম্ভব ! 

_-অসম্তব তো! অসম্ভব ! যাঃ! বেচারার মাটা কেউ নেই, 
তাই বলছিলাম-__ 

হিমানী এবারে একটু ছষ্টমির হাসি হেসে বলে-_দেখো দাদা, 
একটু বুঝে সুঝে মায়া মমতা কৌরো ! তরুণী বিধবার ওপর বেশি 
দরদ, সন্দেহজনক । 

_উচ্ছন্ন গেছিস একেবারে ! 


্বপ্রশর্বরী ৫ 


মেয়েগুলো কি এত.ফাঁজিলও হয় ! 

কে জানে বিধবা হয়ে গেলে কেমন হয়ে যায় তারা! এক 
দিনের বিয়ের বিধবাঁও কি নিজেকে পৃথিবীর সমস্ত হাসি আনন্দ 
থেকে সরিয়ে নিয়ে “সীল্” করে ফেলতে পারে ? না কি ওটা 
চেষ্টাকৃত নয়- বিধাতার অমানুষিক ছুব্যবহারে আপনা থেকেই স্তব্ধ 
হয়ে যায় মানুষ ? 

মাথায় রিবন বাঁধা, পাতলা অর্গাপ্ডির ফ্রক পরা উড়ন্ত পাখীর 
মত উদ্দাম সেই খছর ছয় সাতের মেয়েটা যে, কেমন করে বিধবা 
হয়ে যেতে পারে, এ কথা ফ্রবর ধারণার বাইরে । 

মেয়েটাকে দেখতে ইচ্ছে করে । কিন্তু বলবে কি করে? 


তা” কথাট? একদিন সুকুমারীই পাঁড়েন। 

ছেলেকে ডেকে বলেন -_ও্ঁকে বলে বলে তো এলে গেলাম, তুই 
একবার আমাকে নিয়ে চল না বাবা_ ? আহা, মেয়েটাকে একবার 
দেখে আমি। ওর মায়ের সঙ্গে কতো ভাব হয়েছিলো! 

পরব বুঝতে পেরেও কেন কে জানে অজ্ঞতা দেখায়। যেন 
বোকার মত বলে -_কোন্‌ মেয়েটা? 

_আহা ওই শেখরবাবুর রে! সেদিন থেকে শুনে পফন্ত 
এতো “ইয়ে” হচ্ছে ! তা" উনি যদি কিছুতেই গা করছেন! অথচ 
নিত্যি বাজারে দেখা হচ্ছে ভদ্দরলোকের সঙ্গে । 

প্ৰব অবহেলা ভরে বলে _দিয়ে তোমায় আসতে পারি আমি । 
কিন্ত বাড়ি চিনবো কি করে? রাস্তার লোককে তো! জিজ্ছেস করে 


দ্র স্বপ্নশর্বরী 


বেড়াতে পারা যাবে না, “সেই মেয়েটা কোন্‌ বাড়িতে থাকে গো 
মশাই ? 

্ুকুমারী হেসে ফেলেন-_তোর সব তা'তেই ঠাট্টা । উনি বলে 
দিয়েছেন । বাজার থেকে ডানহাতি বেরিয়ে যে রাস্তাটা গঙ্গার 
ঘাটের দিকে গেছে, সেই রাস্তার ওপরে, খানকতক বাঁড়ি বাদেই । 
লাল রঙের দৌতল। বাড়ি। উনি একতলাট। ভাড়া নিয়েছেন । 

হিমানী যদিও বলেছিল “কেটে ফেললেও যেতে পারবে না 
তথাপি দেখা গেলো মায়ের সঙ্গে দিব্যি গুটিগুটি বেরিয়ে এলো যাবে 
বলে। দেখে শুনে একখানা সাদাসিধে শাড়ি পরেছে । "শোকের 
সামনে যাওয়া! 


তা” সে সব বেশ কিছু দিন হয়েও গেল । 

দিন চলে চক্রধারীর “চক্রের” খাঁজে খাঁজে ধাক্কা খেতে খেতে ! 

স্ুকুমারী একদিন দেখে এসেই বিরক্ত হয়ে গেছেন। হিমানী, 
লাল ডুরে' পরা বিধবা দেখে এসে, নিজেকে ধিক্কার দিয়েছে, বেছে 
বেছে একখানা সাদা শাড়ি পবে যাওয়ার জন্তে ; ছু'একদিন চলেছে 
ওই আলোচনা, ব্যস অতঃপর খতম ! 

বিধবা মেয়েকে লালশাড়ি পবাঁবার অপরাধে হতভাগ্য শেখর- 
বাবুও পুরানে৷ দিনের বন্ধুপরিবাঁরের সহানুভূতি হারিয়েছেন । 

অবিশ্তি আজ কালকার দিনে এই সব ধুতি-শাড়ি-থাঁনের প্রশ্নটা 
প্রকাণ্ঠে ওঠানো চলে না, তা'হলে নিজেকে “সেকেলে বলে' প্রতিপন্ন 
করা হয়। কাজেই বিরক্তিটা অকারণের মতই দেখতে লাগে । 

অথচ বিরক্ত না হয়েই বা উপায় কি? যাঁর দুঃখে বিগলিত 
দয়ার্ড চিন্তে সহানুভূতি দেখাতে ছুটলা'ম, সেই ছুঃখিনী যদি দিব্য 


স্বপ্রশর্বরী ৬৭ 


শাড়ি গয়নায় সেজে হাস্তবদনে অভ্যর্থনা করতে ছুটে আসে, কাঁর 
নাবিরক্ত ধরে? “আহা” করবার সুবিধেই যদি না পাঁওয়া গেল, 
গাঁড়ির ভাঁড় দিয়ে সময় নষ্ট করে গিয়ে লাভ ? 

একটা! চলতি কথা আছে--বলা। মুখ আর চলা পা! 

ও ছুটে! না কি একবার শুরু হলে বাড়তেই থাকে । ""ঞবর 
একবারের চলা পা” রোজই তাই চলতে চায় “বাঁজার থেকে 
ডানহাতি বেরিয়ে যাওয়া” রাস্তাটায় ।-.যেতে যেতে ঠিক থমকে 
দাঁড়ীয় থাঁনকতক বাড়ি বাদ একখানা লালরডের দৌতলার' 
সামনে ! | 

যার একতলাটাতেই ওর প্রয়োজন ! 

লালবাঁড়ির একতলায় জাঁকিয়ে বসে চা খেতে খেতে ঞ্রুব 
গভ্ভীরভাঁবে বলে-__মা বলেছেন “ও মেয়েদের আবার বিয়ে হওয়াই 
উচিত 1, 

শুনে, “ও মেয়ে মুচকি হেসে বলে-হঠাৎ এ দণ্ডাদেশের 
কারণ ? 

_দগ্ডাদেশ কিসের? স্তুচিন্তিত মন্তব্য! মা বলেছেন ও 
হিছুয়ানীর ধার ধারে না, আচার আচরণ মানে না) । 

_-অতএব আবার বিয়ে! কিবলো? 

খিলখিল করে হেসে ওঠে পিতু। 

_-কেন, তোমার এতে আপত্তি আছে ?--ঞ্কব বলে । 

_হাঁয় কপাল! আপত্তি! আজ পেলে কাল বলি না। কিন্তু 
করছে কে? আপত্তি তো পাত্র পক্ষে! 

ফ্রুব গম্ভীর ভাবে বলে-_ওটা তোমার ভুল ধারণা । এমন 
পাত্রও থাকতে পারে, যে সানন্দে রাজী হবে। 
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_-ওঃ রাজী! পিতু মুখ টিপে হাসে-_ দেখি কতদিনে কপাল 
খোলে। আমি ত” বসে বসে আশা করছিলাম-_ মাসিমার যখল 
আমার ছুঃখে প্রাণটা একেবারে চৌচির হয়ে ফেটে গেছে তখন 
হয়তো বা ছেলের বৌ করেই ঘরে নিয়ে যান! হায় হায়, প্রস্তাব 
আর এলো না। 

চমকে উঠল প্রুব। 

আরক্ত মুখে বলে_সে প্রস্তাব যদি আর কোনখান থেকে 
আসে? 

_যদ্ি! ওঃ! কিন্ত চাণ্টা। খেলে কই গ্রুবদা? ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে ষে। 

_যাঁক গে । তোমার বাবা কখন আসবেন বলো ? কথা আছে। 

বাবা? বাবা তো ঘুমৌচ্ছেন ওঘরে। 

_-ঘুমোচ্ছেন ! 

_স্থ্য, বাবার ওই রকম কাণ্ড! ছুপুরবেলা-ভোর কি একখানা 
ছেড়া ইংরাজী বই নিয়ে অনুবাদ করবেন, আর তিনটে চারটের 
সময় ঘুমোতে শুক করে সন্ধ্যা বেলায় উঠবেন ! 

_বারণ করো না? 

_-শুনছে কে? আর আর-ছুষ্টমির হাসি খেলে যায় 
পিভুর মুখে, কথার জের টেনে বলে-জীবে দয়ার বশে তেমন 
জোরও করি না। 

তার মানে? 

মানে? মানে হচ্ছে হ্থুন্দরী তরুণী বিধবার সঙ্গে নির্জন 
আলাপে যে ব্বর্গীয় আনন্দ পাওয়া যায়, তার কীচাপাকা দাড়ি- 
ওয়ালা আধাবুড়ো বাবা সামনে বসে থাকলে কি তেমন যায়? 
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_আঃ পিতু ! কি অদ্ভুত রূঢ় কথাবার্তা তোমার! বেশ তুমি 
যদি না চাঁও কাল থেকে আর আসবে না ! 

বলে থম্থমে মুখে উঠে দাড়ায় ঞ্ব। 

পিতু একখানা চেয়ারে বসে পড়ে হতাঁশ ভঙ্গীতে ছুই হাত 
উল্টে বলে-_কি মুস্কিল! এর আবার রূঢ় হলো কৌনখান্টাঁয় ? 
কেন, আমাকে কি সুন্দরী বলা চলে না? -*"চুপ করে আছো যে? 
বলো? বলো না? 

_চলে! চলল! হলো ? 

_ আচ্ছা তরুণী? তাও অস্বীকার করতে পারো না। পারো? 
উন্দ! বাকি থাকলো বিধবা! এটা নিশ্চয়ই বানানো কথা নয় ? 
দেশে ধর্মে শাস্ত্রে আইনে কে না মানবে এ কথা ? সবাই মাঁনবে। 

--আঁমি বাদে ।_বলে দরজার বাইরে পা দেয় প্ুব। 

__কাঁল আসছে। তো? 
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_কিবিপদ! এসো এসো । "বল তো বাবাকে আগে ঘুম 
ভাঁডিয়ে এই মাঝখানে বসিয়ে রেখে দেব । 

_ বলেছি আমি তাই ? নিজেই ভাঁঙছে! নিজেই গড়ছে] । 

প্রব ত্রুদ্ধকণে বলে। 

-_ আহা প্রুবদা, ভাঙ্গা গড়। নিয়েই তো জগৎ ।-এই দেখো না) 
আমাকে একজন ভেডে রেখে গেছে, আর একজন গড়বার ভার 
নিয়েছে ।_ মুখে আচল দিয়ে খিল খিল করে হেসে ওঠে পিতু! 

ও কি পাগল? না আগুন নিয়ে খেলে দেখতে চায়, কেমন 
লাগে! 

আশ্চর্য! কিছু যদি বোঁঝবার উপায় আছে মেয়েটাকে ! 
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বোঝা যায় না, আর যতো! না বোঝা যায়, ততোই আকর্ষণ তীব্রতর 
হয়ে ওঠে। : 
রাত্রে মায়ে ঝিয়ে আহার কালে কথাট। পড়ে হিমানী। 

_ মা, তোমার চিরকুমারব্রতধারা পুত্তরের যে ব্রত ভঙ্গ হচ্ছে 
গো? 

স্থকুমারী সচকিতে তাকিয়ে, সন্ধিপ্ধভাবে বলেন কেন কি 
হলো? 

_-হলো আর কি! নাটক-নভেলে যা হয়! দাদা তো পিতুকে 
বিয়ে করবার জন্যে ক্ষেপে গেছে। 

_-ও আবার কি-_অলক্ষুণে বিচ্ছিরি কথা ! 

স্ুকুমারী বিরক্ত ভাবে বলেন। 

_বিচ্ছিরি স্ুচ্ছিরি বুঝি না মা! মোটকথা! সত্যি! গোড়া 
থেকেই নাকি দয়া উলে উঠেছিলো দাদার, এখন আর সেই দয়ার 
ফোয়ারা সামলাতে পারছে না । তাই শেখরবাবুকে বলে সব ঠিক 
করে বসে আছে । 

_-বটে! 

রাগে ছুঃখে লজ্জায় ঘৃণায় আর কথা যোগায় না স্ুকৃমারীর | 

_ আমার কিন্ত বাবা, সেই প্রথম থেকেই সন্দেহ হয়েছিল । 
তোমাদের সাধুপুরুষ ছেলে, শুনলে তোমরা বিশ্বীস করবে না, 
তাই সাহস করে বলিনি এত দিন ! ভাবলাম, দেখি কতটা পাকে-_- 

__খুব বুদ্ধির কাজ করেছো মা! বলি এখন তোমায় পাকা”র 
খবরটি দিয়ে গেলে! কে ? 


হিমানী তড়বড় করে বলে ওঠে-কে আবার ! যে পাকিয়েছে 
সে। এই তো এতোক্ষণ ঘণ্টাঁতুই ধরে তর্ক করে এলাম! একেবারে 
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স্থির সংস্কল্প! মরতে আমিই মরলাম আর কি! একাণ্ড হলে 
বাপের বাড়ি আঁসা জন্মের শোধ ঘুচে যাবে ! যে ছূ্দাস্ত রাগী 
শ্বশুর আমার ! 

যার যা চিন্তা ! 


পরব মাকে বলে কিন্তু তুমি এতো! বিচলিত হচ্ছে! কেন মা? 
ছেলের বিয়ে বিয়ে করে তো পাগল হয়ে যেতে । 

_-তা” বলে এই রকম বিয়ে! ছিছি! 

গিন্নি কর্তাকে বলেন-__আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে! 
এ কী কেলেঙ্কারী। 

কর্তা গিনীকে বলেন-_কেন, যাঁও বেড়াতে ? ছেলে সঙ্গে 
করে বাড়ি খুজে খুঁজে? চিরকেলে কথা-ঘি আর আগুন?” । 
আমি আর ওই ভয়ে ওদিক মাড়াতে সাহস করিনি! ভাবি 
বাজারে দেখা! হয়, খবরাখবর হয়, সেই ভালো! তোমার যে 
আমার ওপর টেকা দিতে যাওয়া হলো? বাবুর, বুক ফুলিয়ে 
গলাঁবাজী করেন “বিয়ে করবো না" । একটা মেয়ে হাতের কাছে 
দেখলেই তো মুড ঘুরে যায়। **ছ্যা ছ্যা। 

হিমানী ররকে বলে দাদার কীতি শুনছো? 

বর হিমানীকে বলে-_ শুনছি বৈ কি! শুনে মৃত্যুভয় কমে 
যাচ্ছে। প্রধান ভয় তো তোমাকে বিধবা করে যাবার? সে ভয় 
রইলো না। তোমার দাদার দৃষ্টান্ত সামনে থাকছে। 

_ বৌলো নী বোলে। নী__গলায় দড়ি! 


শেখরবাবু ভাবী জামাতার হাত ধরে বলেন_ তুমি আমাকে যে 
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কি মুক্তি দিচ্ছ বাবা! ওই হতভাগা মেয়েটার জন্তে মরে শাস্তি 
পেতাম না আমি । তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাঁবার ভাষা আমার 
জাঁনা নেই । 

ভাবী জামাত! নত বদনে বলে-ছি ছি, অতো ইয়ে করছেন 
কেন? এত আমারও সৌভাগ্য! পিতুর মতো মেয়ে যাদের ঘরে 
যাবে, তারা তো ইয়ে বর্তে যাঁবে। 

যদিও কাদের ঘরে যাঁবে সেটা এখনো অনিশ্চিত । 

অমূল্য স্থকুমারী অনমনীয়। 

কিন্ত যাকে নিয়ে এতো! উত্তেজনা, তার মনের কথাটি কি? কে 
জানে, সে বুদ্ধিন্ুদ্ধিওল1 সত্যি একটা মানুষ, না পাগল? 

শেখরবাবু যখন আনন্দে রুদ্ধ ক হয়ে মেয়ের কাছে গ্রবর গুণ- 
বর্ণনায় শতমুখ হয়ে বলেন- হ্যা, ছেলের মতো ছেলে বটে একখানা! 
কী দরাজ প্রাণ! বাপ মা একেবারে বেঁকে বসে আছে, তবু 
সংকল্পে অটুট! তখন পিতু নিতীন্ত ভালোমান্বষের মতো বলে 
চুলগুলো! কিন্তু বড্ডো খোচা খোচা বাবা। দেখলে এতো হাসি 
পায়! 

শেখরবাঁবু অবাক হয়ে বলেন_অমন*বিদ্বান বুদ্ধিমান হৃদয়বান 
ছেলে! আর তাঁ'র চুলগুলো! খোচা খোচা বনে দেখে হাসি পায় 
তোর ? 

পিতু আরো অমায়িক ভাবে বলে_তা" কি করবো বাবা বিছ্ধে, 
বুদ্ধি, হৃদয়, কিছুই তো গায়ে লেখা থাকে না, দেখতেও পাওয়া যায় 
না । চুলগুলো! যে বড্ড প্রমিনেন্ট। 

শেখরবাবু গম্ভীর ভাবে বলেন_খবরদার পিতৃ, ওর সামনে 
যেন আর এ সব ঠাট্টা কোর না। তোমাকে বিশ্বাস নেই। 
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পিতুও গম্ভীর । বলে- সত্যি কথাকে যে তোমরা ঠাট্টা মনে 
করো কেন বাবা তাঁও তো বুঝি না। 


পরব কিন্তু যখন তখন উল্টো দৌষ দেয়। বলে-_তোমার 
ঠাট্টাগুলো! ঠিক সত্যির মতো! শুনলে এক এক সময়ে ভয় হয়। 

ভয় হবারই কথা । 

কে জানে কেন, পিতুর নিজের একটুও ভয় হয় না! যা খুশি 
বলবার সাহস কোথায় পাঁয় ও? খেয়ালী ছেলের ছুরন্ত খেয়ালের 
বশে- হাতের দামী খেলনাটা আছড়ে ফেলার মতো, এ কী অদ্ভুত 
খেয়াল পিতুর ! ওর ভাঙ্গা জীবনটা কতো ভাগ্যে আবার গড়ে 
উঠেছিলো নিজে আছাড় মেরে ভাঙলো । 

নাকি আগুন নিয়ে খেলাই ওর শখ? যখন যে ভাবে পারে 
আগুন জ্বেলে বসে থাকে! 

তা” নয়তো ঞ্ুব আসতেই কি না বলে বসলো-_শুনলাম তুমি 
নাকি আমাকে বিয়ে করবার জন্যে একেবারে ক্ষেপে উঠেছো ? 
বাবার কাছে ঝুলোঝুলি করে মত আদায় পধন্ত হয়ে গেছে। 

অনায়াসেই বলতে 'পারতো। ঞ্রুব_-বিলেছিই তো! রেখেছে! 
কেন ঝুলিয়ে ? কিন্ত বললো না। বিন্বিত স্তম্ভিত হয়ে বললো- 
এই কথা বলেছেন তোমার বাবা ? 

- আহা! ভাঁষাটা কি আর নোটবুকে টুকে রেখেছি? ভাবটা 
সেই রকম মনে হলো । 

পরব বিচলিতভাবে বলে- তোমার বাবাকে বেশ ভালোমানুষ 
বলেই মনে করতাম । *তিশিত ঝুলোঝুলি! একেবারে তো! হাঃ 


করেছিলেন, কথা তুলতেই যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। আর এখন 
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এই কথা! শুধু ওঁর মুখ চেয়েই আমি নিজের বাপ মার কাছে 
অপ্রিয় হয়েছি তা জানো ? | 

_-ও মাসত্যি!-পিতু যেন আকাশ থেকে পড়েছে হায় হার! 
আমি ভেবে বসে আছি বুঝি আমার মুখ পানে চেয়ে দেখতে 
দেখতে সমাঁজ সংসার সব মিছে হয়ে গিয়েছে তোমার! দেখো 
দিকি, বাবার কি ভূল বোঝা! বুড়ো মানুষ! এক বুঝতে আঁর 
বুঝেছেন। যাঁক গে, তুমি মাসিমা মেসোমশাইকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা 
করোগে! 

_কি বলবো !-বোকার মত প্রশ্ন করে প্ুব। 

_-ওই যে গোপিতু হেসে ওঠে_ বোঝাবে সত্যি তো আর 
তুমি পাগল নও যে আমাকে বিয়ে করবার জন্যে ঝুলোঝুলি 
করবে । কতকগুলো বোকা নিয়েও আমার হয়েছে মহাজ্ালা। 
কথা বোঝে না) ঠাটটী বোঝে না। নাও এখন এক পেয়ালা চা খেয়ে 
চলো দিকি আমার সঙ্গে দোকানে । বাবার সাশ্রয় করতে তো এই 
যাঁবৎ কনে পেঁটরা” আর 'গায়ে হলুদের ভালার' রঙ চা শাড়িগুলো 
পরছি বসে বসে। এইবার শেষ হয়েছে । চলো দেখিগে, তরুণী 
বিধবার উপযুক্ত সৌখিন ধুতিটুতি কিছু মেলে কি না। 


্বপ্নশর্বরী ট্ঃ 


দ্বন্্ 


বাড়ি দেখে কমলার খুশির আর অন্ত নেই। 

অশক্ত ছুর্বল শরীর নিয়েও ছেলেমান্ষের মত ছুটোছুটি করতে 
স্থরু করে দেয়। “দেখ দেখ কি চমতকার চারিদিকে সিঁড়ি, দূর 
থেকে ঠিক যেন একটা রথের মত দেখতে লাগে । বারান্দার 
চালাটা কি নিচু গো? হাতে ছ্োওয়া যাচ্ছে যে 

'আচ্ছা ইদারা আর কুয়োতে তফাৎ কি বলো তো? আমি 
বলেছি দারা" আর তোমার নতুন দাইট হেসে মরে যাচ্ছে। 
আহা চিরকাল যদি এখানে থাকতে পেতাম: 

মনোৌজও হাঁসে ওর ছেলেমানুধিতে, বলে--একমাস থাকলেই 
হয়তে? কলকাতার জন্যে মন কেমন করবে । তখন অতিষ্ঠ করে 
তুলবে আমায় ।' 

“দেখো নিশ্চয় আমি মন টেকিয়ে থাকব-_-কলকাতার জন্যে 
আবার মন কেমন! ভারি তো কলকাতা । একটা বাড়িতে একশো 
জন লোক-*- হাঁফ. ফেলবাঁর জায়গ! নেই ।” 

“বেশ, খুব হাঁফ ফলো এখানে । কিন্ত বেশী দৌরাত্তি করে 
হাফিয়ে পড়ো না যেন লক্ষ্মীটি! এই এখ খুনিই তুমি যা আরম্ভ 
করেছ । 

বারে, তুমিই তো বলেছিলে এসব দেশে পা দিতে না দিতে 
গাঁয়ে জোর হয়__তাই হচ্ছে ।? 

আবার ছুটে আসে, হেসে হেসে বলে- 'ঘাই ভাগ্যিস 
টাইফয়েডে ভূগলাঁম, তাঁই না এত মজা হল? কি বল, হ্যাগো, 
তাই না? | 
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হ্যা গো তাই,মনোজ ওকে একটু আদর করে নেয় 
“তোমরি মজা, আর আমার সাজা এই আর কি। উঠ তুমি তো 
ভুগলে টাইফয়েডে, আর আমি? আমার ভোগান্তি তোমার চেয়েও 
বেশী হয়েছে-_কম ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে ? 

ভয় হত আমি মরে যাঁবো-না? কিন্তু মরলেই বা ক্ষতি কি 
ছিল ?' 

£ছিঃ! ওসব কথা বলতে নেই কমুঃ এসো, দেখিয়ে দাও কি 
ভাঁবে তোমার ঘরসংসার গুছিয়ে দেব। একটুও খাটতে পাবে না 
কিন্ত। ওই দাঁইটাকে দিয়ে সব করিয়ে নেবে আর আমি তো। 
একটি পুরাতন ভৃত্য আছিই। তোমার সমস্ত ফরমাস চালাবে এই 
ভৃত্যটির ওপর বুঝলে ?, 

“আহা কি কথাঁর ছিরি, ওই জন্যে ছু"মাস ছুটি নেওয়া হয়েছে 
বুঝি ?” 

ন। তো কি? 

“তবে এই নাও নতুন চাকরির প্রথম পাঠ__ আমার খোকাটিকে 
একটু খাওয়ানোর দরকার--স্টোভটা জালতে হবে । 

মনোজ স্টোভ জ্বালতে বসে। 

কমলার কথার বিরাম নেই. বসলো এসে * 1াজের কাছে, 
বললে__আচ্ছা সেই ষ্টোভ জ্বেলেই তো আমাদের একটু চা খেলে 
হয় না? 

চা? ছা'বার চা খায় না ছুষ্ট, মেয়ে। বরং তোমায় একটু 
গ্্যাকৃসো করে দিই 

দায় পড়েছে আমার গ্র্যাকৃসো খেতে-অভিমাঁনে মুখ ভার 
করে কমলা বরের কোৌলের উপর শুয়ে পড়ে--এখানেও বুঝি তুমি 
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আমায় রুগী বানিয়ে রাখবে? ছ্ভাখে! কি রকম সেরে গেছি আমি, 
ইচ্ছে করলেই এখন রান্না'করে খাওয়াতে পারি তোমাঁয়-_, 

'অত স্খে কাজ নেই আমার কমলরাণী, খেয়ে উপকার করলেই 
বেঁচে যাই ॥ 

“আচ্ছা দেখা যাঁবে। এর পর যখন খিদে খিদে করে অস্থির 
করবো- তখন বকবে হয়তো ॥ 

'বকবোই তো, বকব না? মারা উচিত তোমায়, ওই দাইটা 
দেখতে পাচ্ছে আর তুমি এরকম অসভ্যের মতন কোলে শুয়ে 
আছো? ওঠো ওঠো, 

কমলা আরো নিবিড় করে নেয় নিজেকে । 

“ভীববে আবার কি? ভাববে এই কলকাতার সভ্যতা ।, 

“সভ্যতার নমূনাট1 বেশ দেখাচ্ছে! বটে । যাঁক্‌ গে ধারণাটা 
ভালো করেই এগোক" বলে মনোজ হেট হয়ে কমলার ছোট্ট 
কপালটির ওপর মুখ রাখে । 

উঃ! এই কমলাকে হারাতে বসেছিল সে। দীর্ঘ একচল্লিশ দিন 
যমের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে, অবশেষে জয় হ'ল প্রেমের। হাড় 
কখানা যখন ফিরে গ্লেয়েছে, আবার তা'তে আনবে নতুন রক্তের 
জোয়ার, ভরে দেবে সজীব প্রাণশক্তি । স্বাস্থ্যে লাবণ্যে টল্‌ টল্‌ 
কমলাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে জয়লব্ধ এশ্বর্ষের মত। 

কমলাও আদরে আবদারে হয়েছে খুকীর মত, বেঁচে উঠে যেন 
মনোজকে কুতার্থ করে দিয়েছে । তাঁর উপর সংসারের সমস্ত বাঁধা 
বন্ধন থেকে দূরে এসে শুধু স্বামীটি সন্তানটি নিয়ে সংসার করার 
স্থখ কি কম? 

এত সুখ রাখবে কোথায় মলা ? 
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যদিনা মুখর আনন্দে ঝলমল করবে-_বালিকাঁর মত হয়ে 

উঠবে অস্থির চপল! 

ঘষে বাড়ি নিয়ে আনন্দের সীমা নেই কমলার, কি বা অপূর্ব 
বাড়ি সেখানা ? 

মোটে ছু'খানি ঘর। আর বাইরে ভিতরে ছুদিকে খাপরার 
চাল দেওয়া নিচু নিচু বারান্দাী। শান বাঁধানো উঠোনের মাঝখানে 
দিব্যি খোলা “কুয়োতলা”। কিন্তু খোলা হলেই বাক্ষতি কি? 
আক্রুর প্রয়োজনও খুব নেই, কারণ বেশ কিছু দূরের মধ্যে এমন 
কোনো বাড়ি নেই, যাতে অপরের কৌতৃহলের খোরাক হতে পারে 
কমলার স্বচ্ছন্দ জীবনলীল!। 

প্রকাণ্ড একটা রুক্ষ মাঠ পার হয়ে যে ছোট গোছের সীওতালি 
বস্তিট। আছে, বলতে গেলে তারাই ভরসা, সেখান থেকেই একটা 
দাই জোগাড় করে এনেছে মনোজ । 


খোঁকা ঘুম থেকে উঠে পড়েছে__মনোজ ব্যস্ত হয়ে পেয়ালায় 
গরম জল রেখে চীমচ দিয়ে নাঁড়ীচাঁড়া করে বিদেশের আমদানী 
হুপ্ধচূর্ণ-_মার কাছে শিশুর দাবী দাওয়া কিছু নেই, আগেও ছিল 
না_এখন তো! থাকবেই না । 

_-কেমন জব? নিজে থেকে নিয়েছ চাঁকরি'**এখন আর 
রাগ করতে পাবে নাখাওয়ীও খোঁকনকে, আমি মজা দেখি 
বসে বসে। 

বসে বসে দেখবো বললেও বসে থাকতে পারে না, নেমে যায় 
উঠানে যেখানে কুয়োতলায় দাই কাপড় জামাগ্তলো কাঁচ্ছে। 

_দাই, ও দাই, কুয়ো থেকে জলংতোঁল ন। দেখি" 
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মনোজ কমলার কাণ্ড দেখে হাসবে না রাগ করবে ভেবে 
পাচ্ছে না, তবু ঈষৎ শাঁসনের সুরে ঘরের ভিতর থেকে ভাকে-__ 
“আচ্ছা! কমল! কি হচ্ছে? দাঁইট। যে পাগল ভ।ববে তোমায় ।, 

_-ভাবুক গে। তুমিযে দাইকি ভাববে তাই ভেবে ভেবে 
পাঁগল হয়ে যাচ্ছে £ 

_-.**দ্রাই, এই দাই, তোর নাম কিরে ? --০। ঝুমরি? ? ও মা 
ঝুমরি আবার নাম কিরে ? *--, 

খোঁকনটা ভারি দাঁমাল ! হাটতে শেখেনি তবু হাটা চাই, বড় বড় 

মাথা আর মুখ, অথচ ছোট ছোট্র পাঁওয়াল। মানুষটাকে টলতে 
টলতে উচু রোয়াকের কিনারায় গিয়ে দাঁড়াতে দেখলে হ্ৃৎপিগ 
লাফিয়ে উঠে না? কমলার মোটাসোট। ছেলেটিকে কোলে করা 
বারণ অতকি মনে থাকে? কোলে করে ঘরে আনতেই মনোজ 
চমকে উঠে, ছেলে কেড়ে নিয়ে বকতে স্ুক করে দেয়,.-."ছি ছি 
তোমাকে কি করে সামলাই বলতো! কমলা? তুমি যে খোকনের 
চেয়েও দামাল হয়ে উঠছে? কি বলে ওকে কোলে তুলে নিয়ে 
এলে এতটা ? 

_-আর ও পড়ে গেলে ভাল বুঝি % 

_হ্্যা খুব ভালো, কেমন চমতকার বুদ্ধি! ধরে রেখে আমায় 
ডাঁকতে পারতে 

বাত আমি বুঝি আর কোন দিন সেরে উঠব না? দেখ দিকিন, 
কি রকম মোটা হয়ে উঠেছি? এই তো আগেকার ব্লাউসগুলো 
গায়ে আটছে না দেখ না, দেখ__» 

বলে ফরসা নিটোল হাতখানি এনে স্বামীর হাতের উপর তুলে 
ধরে। 


রি ্বপ্রশর্বরী 


অস্বীকার করবার উপায় নেই। স্বাস্থ্যের লাবণ্যে উজ্জল সুপুষ্ট 
বাহুটিই স্বপক্ষে সাক্ষ্য দেবে। 

মনোজ একবার মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে । অসুখের সময় 
কেটে-ফেলা খাটো পাতলা চুলগুলি আগের মতই ঘন হয়ে এসেছে, 
পুরস্ত গালের পাশে ছুলছে কৌকড়াঁনে চারটি ঝুরো চুল। 

এ যেন নতুন কমলা । বিধাতার স্থষ্ট নয়, মনোজের নিজের 
সযারটি। 

খোকন বোধ করি বাবার মুগ্ধদৃষ্টিটা একমাত্র মা"র মুখের উপরই 
নিবদ্ধ থাকা পছন্দ করছিল না। ছ্ু'হাতে বাবার মুখটা টানাটানি 
সুরু করে দেয়। 

_বাঁববা বাব বা বাব বা”. 

ছেলেকে বুকের উপর চেপে ধরে আদরে ভরে দেয় মনোজ । 
_ হ্যাঁগো বাববা বাববা আমার নাকটা খাগ্যবস্ত নয় বুঝলে 
মশাই! ওই তোর মা'র নাকটা খেয়ে নে__খুব টিকলো, খুব মিগ্রি।, 

_হ্যা তুমি খেয়ে দেখেছ যে? রাগধরে। এখন থেকেই 
ছেলেকে কুশিক্ষা দেওয়া হচ্ছে । একেই তো আমার চেয়ে তোমাঁকে 
বেশী ভালোবাসে ॥ 

মনোজ ছুষ্টমির হাসি হেসে বলে--আর তু;. কাকে বেশী 
ভালোবাসো ? 

_আমি? জসকৃকলের চেয়ে ভালোবাসি- ওই গু'ফো 
গয়লাটাকে, ভোরবেলায় যে এসে “বহুজী, ছধ' শব্দে পেটের পিলে 
চমকে দেয় । 

_হায় ভগবান! আমার প্রতিদ্বন্দ&ী কিনা গুফো গয়লা! 
কপালে এও ছিল ।, 


স্বপ্রশর্বরী ৮১ 


সন্ধ্যাবেল। জ্যোৎস্নায় ধোওয়। উঠোনে বেঞ্চি পেতে বসে থাকে 
দুজনে । খোকন ঘুমিয়ে থাকে ঘরে । আবোল তাবোল অর্থহীন 
বকুনী কমলার"**খোকন বড় হয়ে কি হবে-*ডাক্তীর ? ব্যারিষ্টার ? 
আই সি এস? কমলার ইচ্ছে খোকন দেশনেতা হয়.""ফুলের মালা 
আর প্রশংসাভারে বিন মানুষটি মঞ্চের উপর দাড়িয়ে বক্তৃতা! 
দেবে...আস্তে আস্তে ঘুচে যাবে ওর লজ্জার আড়াল, মুছে যাবে 
বিনয়ের আবরণ, জ্বলস্ত আগুনের মত উত্তপ্ত ভাষা অসংখ্য জনতাকে 
জাগিয়ে তুলবে_মাতিয়ে তুলবে "সাধারণ জনতার সঙ্গে মিশে 
কমল! দেখবে ছেলের উজ্জ্বল জ্যোঁতিক্ষের মত মুখ-..*শুনতে শুনতে 
রোমাঞ্চ হবে ওর গায়ে" চোখে আসবে অশ্রু ।** পাশের লোক 
ভাববে সেন্টিমেন্ট*”.ভাববে."বক্তার অগ্নিস্রোীতে লোহা গলতে 
স্থরু করেছে.*-জীনবে না কমলা কে! জানবে না ওই আশ্চর্য 
মানুষটি একদিন কমলার কোলে বসে আয় আয়" দিয়ে দিয়ে 
চাদ ডেকেছিল*'**'আজও ঘরে ফিরে কোলের কাছে বসে বলবে-_ 
“খিদে পেয়েছে মা বকে বকে গলা শুকিয়ে গেছে । 

মনোজ ধেধ ধরে? শোনে কমলার পাগলামি ; কথ শেষ হলে 
হেসে উঠে বলে_ ব্ক্ষা করো৷ আমার এত সাধের খোকনকে বিলিয়ে 
দিতে চাই না আমি, আমাদের জিনিষ আমাদের থাঁক বাবা 

তবে? তোমার কি ইচ্ছে? 

“আমার ইচ্ছে? বেশ মোটাসোটা ভূড়িওলা একটি ব্যবসাদার, 
পাঁটের নয়তো তিসির গুদোম আছে। পেরকাগড বাড়ি, অগাধ 
টীকা ব্যাঙ্ছে_ 

_যীও!, কমলা রেগে মুখ ফিরিয়ে বসে । 

ব্যাঙ্কে টাক থাক/ট] তাহলে খারাপ ? এই ধরো যদি 


৮২ স্বপ্রশর্বরী 


আমারই ব্যাঙ্কে অগাধ টাকা থাকতো! তা খুব খারাপ লাগতো 
তোমার? বছরে ছু'বার করে আসতাম 'চেঞ্জে, নিজেরই বাঁড়ি করে? 
রাখতাম ভালো ভালো জায়গায়, তিসির গোলাটা সহা করে নিতে 
পারতে না? 

_-€তোমীর ঘত সব আজগুবি । দেশনেতা হলে বুঝি আর 
টাকা থাকতে নেই ? 

_ হ্যা, দেশের লোকের মাথায় হাত বুলোতে পারলে “আছে” 
কিন্ত আমার মতে তার চেয়ে পাটের গুদামই ভালো । আমার 
ভাবী বৌমার দিকটাঁও তো ভাবতে হবে আমায়? ছেলে তৈরি 
করে তোলা নিজেদের জন্যে নয় কমু; সেই ভবিষ্যৎ অধিকারিনীর 
জন্যে |” 

কথাট। কমলার পছন্দ নয়। খোকন একান্ত তাঁর নিজস্ব । 
ওর কোনো ভাগীদার কখনো থাকবে এ কমলার অসহ্য ।...তাই 
চাপা দিয়ে দে খোকনের ভবিষ্যৎ চিন্তা-.-বর্তমানের স্ুখস্োতে 
ভাসিয়ে দেয় নিজেকে | 


সকাল বেলা মনোজ বেরিয়েছে_ বেলা এগারোটা বাঁজে"" 
এখনো। দেখা নেই, বেজায় চটে যাচ্ছে কমলা । আজকাল ও 
এবেলাট। রান্না করছে, “ইকৃমিক্‌ কুকার?কে ছুটি দেওয়া হয়েছে, 
কাজেই এতক্ষণ হাড়ি আগলে থাকতে ভালে? লাগছে না । তেমনি 
কী ছষ্টমি করছে খোকনটা ?--.কেন যে সেই ভোর থেকে কান্না জুড়ে 
দিয়েছে ওই জানে...একফেণটা ছুধ খায়নি, অতীব প্রিয় “বিকু? বা 
বিস্কুটের টুকরো টুকু পর্যন্ত মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে, খায়নি । 

মনোজ এলে বাঁচে কমলা । 


্বপ্রশর্বরী ৮৩ 


আরো খানিক পরে মনোজ এলো । রোদে রাঙা মুখ, কেমন 
যেন আম্লে পড়ছে । কমলা অত লক্ষ্য করেনি-"আজতে না 
আসতেই বকে ওঠে***বেশ লোক তুমি !"কখন বেরিয়েছ আর 
এই এত বেলায় আসা? আমার বুঝি ভাল লাগে? খোকনটা 
আবার তেমনি জালাতন করছে । 

গাঁয়ের পাঞ্জাকীটা খুলে হাওয়ায় মেলে বসে পড়ে, খোকনকে 
কোলে টেনে নেয় মনোজ, বলে-_ভারি মা হয়েছেন, ছেলে 
সামলাতে পারেন না! আয় রে খোকন, আমরা বাঁপ বেটায় যুক্তি 
করে তোর মাকে জব্দ করি "এই, এই, আবার নাঁক কামড়াবাঁর 
চেষ্টা? আচ্ছা! এত জিনিষ খেতে শিখছিস, তবু নাঁসিকা-ভক্ষণটি 
ছাড়তে পারছিস না? কী অসভ্য রে 

_-হয়েছে ছেলের সোহাগ রাখো”__কমলা তোয়ালেখানা ছুড়ে 
দেয় স্বামীর গায়ে_যাও চান করো গে-_এত বেলা করলে কেন 
শুনি।” 

_-এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, মানে এখানকার 
ডাক্তার, বাঁড়িট। বেশী দূর নয় এখান থেকে, এতদিন দেখিনি এই 
আশ্চর্য । চমতকার লোক, যদিও বেহাঁরী, তবে বাঙলাঁও মন্দ বলেন 
না, তোমার সঙ্গে ভাব করিয়ে দেব বলে একদিন নেমন্তন্ন করে 
এসেছি ।' 

__“হিন্দৃস্থানীর সঙ্গে আবার ভাব !, 

কমলা মুখ উল্টোয়। 

_-আরে বাপু ডাক্তার মানুষের সঙ্গে ভাব একটু করাই ভাঁলো 
_ বিদেশে হঠাৎ যদি কিছু দরকার পড়ে "৪ 

_থাক্‌, আর ডাক্তারকে দরকার পড়ে কাজ নেই, এই দেড় 


৮৪ স্বপ্নশর্বরী 


মাসের ওপর হয়ে গেল আসা হয়েছে.আর কদিনই বা থাকতে 
পাবো? খুব জোর দিন পনেরো ষোল । এর মধ্যে আর ঝামেলা 
বাড়িয়ে কাজ কি” 

মনোজ একটু মনোক্ষু্ন হয়, ভদ্রলোককে সে বার বার বলেছে 
আসতে । বলে--ভদ্রলোকের সঙ্গে ছ'একটা কথা বল বা এক 
পেয়ালা চা করে দেওয়ার মধ্যে ঝামেলার কি আছে? 

_-তা কি বলছি ? আমার কাছ থেকে তোমাঁকে খানিকক্ষণ 
কেড়ে নেবে তো? অনর্থক ছুজনের মাঝখানে একটা ব্যবধানের 
স্থগ্রি। আর ক'দিনই বা! কলকাতায় ফিরে গেলেই ত হয়ে গেল? 
সব সুখ ফুরোবে ৷” 

_-ছি কমলা, অমন কথা মুখে আনতে নেই। স্বুখ জিনিসটা 
কি বাইরের ঘটন।? তোমার আমার মধ্যে ব্যবধান স্যঙ্টি করবার 
ক্ষমতাই বাকার আছে 2. কিন্ত দেখ, খোকনের শরীরটা তেমন 
ভালো নেই বোধ হয়» গাঁটা যেন গরম গরম লাগছে”*ঘুমিয়েও 
পড়লো 


ন্নানকরে এসে খেতে বসলে বটে কিন্তু খেতে ভালো করে 
সেও পারলে। না ।.*শরীর মন ছুই তেমন স্থৃবিধে ৫নই | খোকনটার 
জ্বর হ'ল? এই এতদিন এসেছে, একদিনের জন্তে কিছু হয়নি, বরং 
জল হাওয়ার গুণে দিন দিন বেড়ে উঠছিল, রীতিমত ওজনে ভারী 
হয়ে গিয়েছিল ইদানীং । 

মনটা মনোজের একটু মেয়েলী । 

এই চিন্তাটা কিছুতেই মন থেকেতাঁড়াতে পারে না-"-আজকেই 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে নিউ পরিচয় হ'ল, আর আজই 


স্বপ্রশর্বরী ৮৫ 


জ্বর হ'ল খোকনের ? হয় তো বেড়ে উঠবে অস্থুখ-*-মারাত্মক কিছু 
হবে নাতো? ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে তো ? 
কমলার মুখ থেকেই বা হঠাৎ অমন অশুভ কথাটা বেরোল 

কেন? হে ভগবান! ছোট প্রাণের ছোট স্ুখটুকু কেড়ে নিও ন! 
রন 

'তুমি যে কিছুই খেলে না ?--*কমলা ছুধের বাঁটিট? পাতের 
কাছে নামিয়ে দিয়ে বলে__পিত্তি পড়ে গেছে বোধ হয়__ দেখ ভাত 
ভালো না লাগে ছুধটুকু খাও শুধু ।' 

_-ুধও খাবো না, মোটে ইচ্ছে করছে না। শোনো, উন্ুনে 
আগুন আছে? 

_-কেন ? 

_-একটু হুনজল করে দাও তো, কয়েকট! 'কুল্পি” করি, গলাটা য় 
কেমন ব্যথা করে উঠলো ।' 


সন্ধ্যাবেল। আজও দুজনে উঠোনের বেঞ্চিতে বসেছিল, কিন্তু 
মুখরতা যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । খোঁকনের জ্বর আর নিঃঝুম ভাবটা 
অত্যন্ত অস্বস্তিকর। অত অল্প জরে অত নিজীব হয়ে পড়েছে কেন 
ছেলে? কীঁদছে তাঁও যেন ছুর্বলভাবে, ছুর্দীন্ত দস্তি ছেলের ছুষ্টমিতে 
অস্থির হয়ে উঠতে হয়, কিন্তু এ ছেলে এক মুহূর্ত শান্ত হয়ে থাকলেও 
তে? ভালে! লাগে না ।:**কেমন যেন একট অশরীরী আতঙ্ক প্রেতের 
মত ছায়া ফেলেছে মনের কাণায় কাঁণায়*""তাড়াবার চেষ্টা করলেও 
যেতে চাইছে না! বাচ্ছা ছেলে, অন্রখ বিস্খ তে! করবেই." 
একবারও অস্থখে না ভুগে” ছেলে মানুষ করা যায় ?”"এ যে 
মনোজের অন্যায় আবদার,/[তা ছাড়া সামান্য একটু জরে এত 
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দুশ্চিন্তার কি আছে ? জোর করে মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করে 
মনোজ । 

কিন্তু ছুশ্চিন্তাও তে! ইচ্ছে করে করছে না সে...এমনি বসে 
থাকতে থাকতে সেই আতঙ্কের ছায়া মন থেকে সংক্রামিত হচ্ছে__ 
পারিপাশ্িকতায়...ছড়িয়ে পড়ছে গাছেপাতায় সামনে পিছনে... 
শান জ্যোতসসায়-ছাওয়। বিষপ্ন প্রাজণে-""দরমার ঘের-দেওয়া কিয়ো- 
তলার” ঘন অন্ধকার কোণটায়.”."দীর্ঘছায়া ফেলে কে যেন বসে 
আছে, কোথায় তার হিম শীতল নিশ্বাস আসন্ন শীতের শিহরণের 
সঙ্গে নিঃশ্বসিত হয়ে উঠছে সববাঙ্গে । 

মনোজ ভাবে-”"হয় তো ফিরে যাবার দিন নিকটবর্তী হয়ে 
আসছে বলেই এই অজ্ঞাত বিরহ । মনের মধ্যে আনাঁগোঁনা করছে 
একটা বিচ্ছেদের স্ুর-”"*গুটিয়ে নিতে হবে ণতল্পি তল্পা”--ভেঙ্গে 
ফেলতে হবে সাজানো সংসার'*'করতে হবে যাত্রার আয়োজন । 

যেতে হবে-*যেতে হবে--পড়ে থাঁকবে এই ঘরছুয়ার বারান্দা 
তাদের অনেক সুখের স্মৃতি বুকে নিয়ে । দেয়ালের গাঁয়ে অসংখ্য 
জায়গায় খোকনের ছোট্ট হাতের ছাপ, তেলকাঁলি আলতা সিঁদুর 
ভিজে উঠোনের কাদায়। “পরের বাঁড়ি' বলে হিতৌোপদেশে সামলাতে 
পারা যায় নি তাকে । 

মলিন জ্যোৎস্ার চাদর বিছানো মুক প্রাঙ্গণ রহস্তময় আকাশের 
পানে মৌন দৃষ্টি মেলে নিঃশব্েে পড়ে থাকবে । মুখর হয়ে উঠবে 
না তাঁদের ছজনার প্রেমগুঞ্জনে, কমলার কলহাস্যে । 

যাবার সময়-_-এই অনেকদিনের অনেক স্মৃতিমণ্ডিত বেঞ্চিখানা 
তুলে রেখে যেতে হবে ঘরে। তারপর ধীরে ধীরে এই বাঁড়ির চেহারা 
যাবে বদলে । বারান্দায়, ঘরের মেঝেয় পষ্টবে পুরু ধূলার আস্তরণ, 
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কিন্ত ক্রমশ£ঃই সমস্ত শরীর নিস্তেজ হয়ে আসছে। ডিপথিরিয়া কেস্। 
নিজেই অনুভব করেছে সে, একই দুর্দান্ত রোগ গ্রাস করতে এসেছে 
তাদের জনকে । কিন্তু আশ্চর্য ! এত বড় মানুষটার এ কী ছেলে- 
মানুষী রোগ ? শেষ কালে কি না খোকনের সঙ্গে মনোজের স্মুদ্ধ 
ডিপথিরিয়া! লোহার মত শরীর..অটুট স্বাস্থ্য--.ভেঙে পড়লো 
এই ঘণ্টাকয়েকের আক্রমণে ? 

খোকন ? ছোট্ট খোকন কতটুকু যুঝতে পারবে সে মৃত্যুর সঙ্গে? 
বিনা চিকিৎসার সঙ্গে ?'**ডাক্তার***ওষুধ***ইনজেকসান-সিরাম"*" 
নানা চিস্তা ভীড় করছে ওর ছুবল মস্তিক্ষে-".কিন্ত বুজে আসছে গলা, 
কণ্ঠনালী চেপে ধরে কে যেন শ্বাসরোধ করে ফেলতে চায়! তবু 
জোর করে ঠেকিয়ে রাখতে চায় চৈতন্তের অবলুপ্তি**কে আনবে 
ডাক্তার, কে বাঁচাবে খোঁকনকে ?...কমলাকে কে দেখবে তার 
নিজের মৃত্যু হ'লে ?.--প্রতিবেশীর কোলাহল সইবে না বলে কেন 
বাসা করেছিল লোকালয়ের বাইরে ?""*কমলার কি হবে ?*** 
খোকনের কি হবে ?"** 


বিকেলের দিকে ডাক্তার ভদ্রলৌক নিজেই এলেন নিমন্ত্রণ 
রাখতে । লক্বীচওড়! প্রকাণ্ড মানুষটি, হাসিখুশি মুখে খাদির টুপিটি 
মাথা থেকে খুলে সাইকেলের হ্যান্তেলে আটকে রেখে টুংটাং করে 
সাইকেলের বেল বাজাচ্ছেন***ভিতরের লৌকের লক্ষ্য আকর্ষণের 
আশায় । হঠাৎ সশওতালি মেয়েটা বাড়ির মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
এসে ব্যাপারটা জানালো । 

ভদ্রলোক প্রথমটা স্তব্ধ হয়ে গেলেন--.তারপরই জেগে উঠলো 
ভিতরকার চিকিৎসক 1." ছুটি /ঘাগীকেই পরীক্ষা করে দেখলেন 


নিও ্বপ্রশররী 


নানাভাবে." নাঃ সন্দেহের কিছু নেই। ডিপ.খিরিয়া কেস."'কিন্ত 
চিকিৎসাশাস্ত্রের এলাকার মধ্যে আছে কি এখনে ?.আর কোথায় 
বা সেই অমোঘ ওষধ ? যুদ্ধের আগুনে বড় বড় সহর থেকে 
যে সব জিনিস বাম্প হ'য়ে উড়ে গেছে.*.সে ছুশ্রীপ্য জিনিষ 
কোথায় মিলবে এই অখ্যাত গ্রামে? সংগ্রহ করবার চেষ্টাই ব1 
করবে কে? 

হায় ঈশ্বর, এমন বিপজ্জনক অবস্থাতেও মানুষ পড়ে ? 

কিন্তু সত্যিই সুস্থ হাত পা থাকতে-_ছটে। ছুটে মানুষকে মরতে 
দেখা যায় না বসে বসে! করতেই হবে কিছু--কোঁনে। আশা না 
থাকলেও অসম্ভবের আশায় ছুটোছুটি করতে হবে, নিশ্চিত মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করা ছাড়া যা হয় কিছু করা। 

“আপনি কিছুক্ষণ একল থাকতে পারবেন ? 

“আপনি চলে যাবেন ?***কমলা যেন শিউরে ওঠে । ডাক্তার 
আসার পরে ডাক্তারের হতাশ মুখ দেখে সে রোগের গুরুত্ব বুঝতে 
পেরেছে.""তবু ভাক্তীর আছেন। অনেকটা বুকের বল। একটা 
কিছু উপায় হবেই-."চাঙ্গা হয়ে উঠবে খোকন আর মনোজ, হয়তো! 
একটু পরেই ক্ষীণ কণ্ঠে আদেশ করবে"াক্তারবাবুকে একটু চা 
করে দাও না।**খোকন তার মৌমের মত ছোট্র হাত পা নেড়ে 
খুদে খুদে দীতে হাসবে আর ডাকবে, মাম্‌ মা মাহ 

কিন্তৃকই? এ যে ক্রমেই নীল হরে আসছে ।””এ কী সন্ধ্যার 
ছাঁয়া? না তার ভয়ার্ত মনের ভ্রম? দেবদূতের মত-_-ডাক্তীরের 
হঠাৎ আবির্ভাবে যে বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছিল, সে-বিশ্বীসের মূল ক্রমশঃই 
শিথিল হয়ে আসছে কেন 1..-তাই ব্যাকুল কণ্ঠে প্রতিবাদ করে 
উঠলো1.””“আপনি চলে যাঁবেন না ডাক্তা বাবু । 
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“সিরামের খোঁজ করতে হবে যে."অবশ্য পাওয়া যাবে কিনা 
বলা শক্ত ।, ূ 

ডাক্তারবাবু! ওরা-"'"ছুজনেই***? কমলার উদ্যত কাঁক্সাকে প্রায় 
ধমকের চোটেই বন্ধ করে দেন ডাক্তার, “চুপ করুন, থামুন, অস্থির 
হবার সময় নয় এট1। মনকে তো। কঠিন করতেই হবে * টেলিগ্রাম 
করবার দরকার আছে । যদি বলেন__; 

টেলিগ্রাম ? *.টেলিগ্রাম তো করতেই হবে! কী আশ্চর্য! 
এতক্ষণ মনেই, পড়েনি একথা! মনোজের মা-বাপ ভাই-বোন 
কোথায় তারা সব? তাদের কাছ থেকে যে একলা কমলা নিয়ে 
এসেছে তাঁকে, সে কি অনধিকার-চ্চা নয় ?***এরপর জবাবদিহি 
দেবে কি? হ্যা হ্যা করে দিন.”"এই যে ঠিকানা আর টাকা. 
অনেক ধন্যবাদ আপনাকে--, 

ধন্যবাদের সময় আসেনি এখনো, সাবধানে থাকবেন, লক্ষ্য 
রাখবেন উভয়ের উপর"__ডাক্তার সাইকেল নিয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে 
যান। 


বিকেল গড়িয়ে মামলো। সন্ধ্যা-”তারপর ভয়াবহ রাত্রি-**মাঝে 
মাঝে অসহায় শিশুর অক্ফুট কাতরোক্তি আর মনোজের অস্বচ্ছন্দ 
নিশ্বাস পতনের চ্ডারী শব্দ ছাঁড়া টু শব্দ নেই। বাচাল সওতালী 
মেয়েটা পর্ধস্ত স্তব্ধ গম্ভীর মুখে অবিরাম পাখা চালাচ্ছে ।-**কিস্ত 
কোথায় ভীক্তার ? কে আনবে মৃতসঞ্জীবনী ? 

প্রায় নটায় সময় আবার বেজে উঠলো সাইকেলের বেল্‌। 

ডাক্তার এসেছেন । 
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“মাত্র একজনকে ধাচানো যাবে বাঙলা ভাঁষা বটে তবে 
উচ্চারণের ভঙ্গীতে বেহারী “টান” স্পষ্ট । কমল! কি শুনতে কিছু 
ভূল করেছে? কি বলছে ডাক্তার ?,”ষুধ পাওয়া যায়নি ?*** 
প্রশ্ন নয় একটা আর্তনাদ । 

পাওয়া গেছে, আবশ্যকের উপযুক্ত নয়। মাত্র একজনকে 
দেওয়া যাবে ।, 

ডাক্তার ইনজেক্শনের জোগাড় করতে থাকেন ।"**হয়তো 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটু সময় যেন কমলাঁকে বিবেচনা করবার 
সময় দিতে । 

“আমার শেষ শক্তি পর্ষজ্ত ব্যয় করেছি'__ 

“তাহলে কি হবে? 

শুধু এইটুকুই বলতে পারে কমল্া। 

“একজনের জন্যে শেষ চেষ্টা দেখতে হবে-বলুন কাকে 
দেব % 

এ আবাঁর কি অসস্তব প্রশ্ন? এর উত্তর দিতে হবে কমলাঁকে ? 
যে-কমলা খাটে চুল ছুলিয়ে হেসে খেলে গান গেয়ে বেড়ায় ? 
মিনিটে মিনিটে মনৌজের ওপর অভিমান করে 1. এটা কি সত্যই 
একটা! প্রশ্ন ?...এট। কি বাংলা ভাঁষা ? | 

“দেখুন, প্রত্যেক সেকেণ্ডে রোগীর অবস্থার পরিবর্তন হচ্ছে_ 
মিথ্যে দেরী করে লাভ কি? মিষ্টার চৌধুরীকেই দৈওয়া যাক? 

“আর খোকা ?, 

যেন মৃতের কণ্ঠ থেকে একটা অসাঁড় শব্দ বেরিয়ে এল । 

“কিন্ত ছুজনের মত যে নেই ।* ডাক্তার হতাঁশভাবে মাথা নাঁড়েন। 
“একজনের আশা ছাঁড়তেই হবে ।, 
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কমলা কি জড় পদার্থ? কথার উত্তর দিতে পারছে না কেন? 
আঙ,লটি পর্যস্ত নাড়বার ক্ষমতা চলে গেছে যে। 

ডাক্তীর সিরিঞ্জ নিয়ে এগিয়ে যান মনোজের কাছে ।*"সওতালি 
মেয়েটা তৎপর হয়ে উঠেছে ।."*কমলার কোলে খোকন * এতক্ষণ 
গেডিয়ে গেডিয়ে এইবার চুপ করে গেছে'**শুধু খোলা হাওয়া." 
বুক ভরা একটু নিশ্বীম নেবার জন্যে একট] মর্মন্তৰদ আকুতি । "** 
কিছুক্ষণের মধ্যেই থেমে যাবে এই নিক্ষল চেষ্টা ।*""থেমে 
যাবে শেষ স্পন্দনটুকু, মাতৃহ্ৃদয়ের সমস্ত আকুলত। দিয়েও 
আটকাতে পারবে না কমলা । খোকন'*"'খোকন'*"লুপ্ত হয়ে 
যাবে এই নাম_ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে পৃথিবী থেকে এই ছোট্ট 
ফুলটি ! 

াঁক্তারবাঝু--কমলা খোকনকে কোল থেকে নামিয়ে উন্মাদের 
মৃত ছুটে এসে ডাক্তারের হাত চেপে ধরলো । 

কিন্ত মনোজ তো সম্পূর্ণ জ্ঞান হারায়নি! শুধু কথা কইবাঁর 
ক্ষমতা নেই বলেই চুপ করে আছে। 

“আপনি কি উন্মাদ হয়ে গেলেন মিসেস চৌধুরী, হাত ছাড়ুন, 
আমার কর্তব্য করতে দিন আমাঁকে। 

'আর খোকন? এই অসহায় শিশুটিকে বাঁচানো আপনার 
কর্তব্য নয় ডীক্তারবাবু ? 

হায় ঈশ্বর! দেখতে পাচ্ছেন আমি নিরুপায় 7 

“আমার মেরে ফেলুন ডাঁক্তারবাবু দয়া করুন আমায়।? 

সিরিঞ্ট। নামিয়ে রেখে কমলার হাত থেকে নিজের হাতটা 
ক্ছাড়িয়ে নিয়ে ডাক্তার হতাশভঙ্গীতে চেয়ারের পিঠে নিজেকে 
এলিয়ে দেন।-_হাঁয় ভগর্লান! এ রকম অদ্ভুত অবস্থায় কোনো 
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চিকিৎসককে কখনো পড়তে হয়েছে ? কি প্রয়োজন ছিল ডাক্তারের 
আজই বেড়াতে আসার ? 

'আপনি তাহলে শিশুটিকে বাচাতে চান? 

গম্ভীর প্রশ্ন করেন ডাক্তার । 

হঠাৎ সাওতালি মেয়েটা অবোধ্য ভাষায় তীব্র চীৎকার করে 
ওঠে । আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপার সে বুঝতে চেষ্টা করছিল 
এতক্ষণ । বাঙলা বলতে হয়তে! পারে সে, কিন্ত এখন উত্তেজিত 
আবেগে যা বললো সেট? সম্পূর্ণ দেশজ ভাষা । 

ডাক্তার খাঁড়া হয়ে বসে কমলাকে উদ্দেশ করে বললেন--ও 
কি বলতে চাচ্ছে জানেন? বলছে"*সন্তীন হারালে আবার 
সন্তানের আশ আছে-_কিক্ত স্বামী হারালে ?--আর দেরী করতে 
পারছি না আমি, আপনি পাশের ঘরে চলে যান, ভগবানের উপর 
ভাগ্যকে ছেড়ে দিয়ে । 

“খোকনকে বাঁচান ডাক্তার বাবু, 

“আমি একজন পাঁগলের কথা শুনতে রাঁজী নই ।, ডাক্তার দৃঢ় 
ভাবে প্রস্তুত করে নেন নিজেকে-*-এক্ষেত্রে প্রাণের মূল্য বিচার 
কর ছাঁড়া উপায় নেই, মিষ্টার চৌধুরীকে আমি অনেক বেশী মূল্য- 
বান মনে করছি 1 মনোজের কাঁছে যেতেই সমস্ত শক্তি একত্রিত 
করে মনোজ ডাক্তারের হাতট সরিয়ে দিলে...খোকন- খোকনই 
ভোগ করুক পৃথিবীর আলো বাঁতাস-*নৃতন দিনের সূর্ধ। 

ডাক্তার উঠে দাড়ালেন চেয়ার ছেড়ে”*ছোট্ট বাচ্চাটির কাছে 
হেট হয়ে ববলেন-_-“€বশ আপনাদের যা ইচ্ছা । অনেক লেট হয়ে 
গেছে, কাঁজ হবে কিনা কিছুই বল! যাঁয় না । এখনো বিবেচন। করুন 
আপনি কাকে চান? আপনার হাঞ্জযাণ্ডকে না এই বাচ্চাকে ? 
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কিন্তআজ পর্যস্ত কোনো মেয়েকে কি দিতে হয়েছে এই 
স্বাভাবিক প্রশ্নের উত্তর ? কাকে সে চায়_স্বামী না সন্তান ? 
কে তার কাছে অধিকতর মূল্যবান ? 

“ভেবে দেখুন আপনার ভবিষ্যতের অসহায় অবস্থা! এই 
বাচ্চাটি রক্ষা করতে পারবে আপনাকে ? হয়তো এও মীরা যাবে, 
যুদ্ধ করবার ক্ষমতা এর মধ্যে কতটুকু ? 

হায়! হায়! ক্ষমতা নেই বলেই না কমলার সমস্ত হৃদয় 
বিগলিত ন্নেহে ওকে রক্ষা করতে চাইছে। 

নিজের প্রয়োজনের মূল্যটাই সবচেয়ে বড়? 

আপনি একেই দিন 1 

কমলার স্বরটা কিছু স্বাভাবিক শোনালো,-.মনকে প্রস্তত 
করে নিয়েছে হয় তো। 

“বেশ । আমার বিবেকের বিরুদ্ধেই যেতে হচ্ছে আমাকে । 

এতটুকু একটু শিশু, ও তো ডাক্তারের কাছে একটা মাংসপিগ্ড 
বৈআর কিছু নয়।...প্রায় অধৈর্ধ হয়েই ডাক্তীর চটপট দিয়ে 
ফেলেন ইন্জেকসান। সাঁওতালি মেয়েটা ছুই চোখে তীব্র ঘৃণার 
আগুন জ্বেলে তাকিয়ে আছে সেই অসহায় মাংসপিগুটার পানে । 

পাখার বাতাস করতেও আর মনে নেই ওর । 

রাত্রে ভাক্তারকে থাকতেই হবে, ঘণ্টাকয়েক পরে আবার 
একবার চালাতে হবে যমরাজের বিরুদ্ধে অভিযাঁন। কিন্তু কে 
হার মানবে! মৃত্যুর পদধ্বনি শোন যাচ্ছে-"ঘর থেকে বাইরে" 
উঠান থেকে বারান্দায়। স্‌ খস্ হিস্ হিস সেই শব্দ ছড়িয়ে 
পড়েছে আকাশে বাতাসে । সমস্ত শিরায় শিরায় জীবন্ত প্রাণী 
কয়টির চলমান রক্ত-আ্োত/ ঠাণ্ডা হয়ে আসছে সেই শব্দে। 
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দেয়ালের গায়ে দীর্ঘ ছায়া-..মৃত্যুর দূত অপেক্ষা করছে সময়ের, 

সংগ্রহ করে নিয়ে যাবে প্রভুর অনির্বাণ ক্ষুধার আহুতি।..-রাত্রি কত 

দীর্ঘ! যুগযুগান্তর ধরে যেন এই রাত্রি নেমেছে পৃথিবীর বুকে"** 

চেপে বসে আছে বিরাট পাহাড়ের মত। এ রাত্রির শেষ নেই। 
কিন্ত কমলার কি সত্যই মাথা খারাপ হয়ে গেল? 

দ্বিতীয়বার ইনজেকশনের জন্য প্রস্তুত ডাক্তারের হাত চেপে 
ধরেছে কেন আবার ? 

'ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু আমায় ক্ষমা করুন, একে দেখুন, 
বাচিয়ে দিন আমার স্বামীকে- আপনার পায়ে গড়ছি ভাক্তীরবাবু 
রক্ষা করুন আমার স্বামীকে, আমার স্বামীকে, ছেলে চাই না আমি 
_--ওকে ভগবানের হাতে ছেড়ে দিন ।+ 

পাগলের প্রলাপ শোনবার জন্তে এখানে আসিনি ।__-এই 
একে পাশের ঘরে নিয়ে যা।, 

বিরক্ত হয়েই ভাক্তার সাঁওতালি মেয়েটাকে হুকুম করেন। 

আশ্চর্য ! কমলা আস্তে আস্তে উঠে ওর সঙ্গে পাশের ঘরে 
চলে গেল।- 

আশ্চর্য, সবটাই আশ্র্য ! সারা মন হাতিড়ে খোকনের জন্যে 
আর একবিন্দু সহানুভূতি খুঁজে পাচ্ছে না সে। বাসিফুলের মত ওইী 
বিবর্ণ মাংসপিগুটুকুর জন্যে কি হারিয়ে ফেললো! কমলা ? কতখানি 
এশ্বর্য !...মনোজ ছাড়া কমলা কে? কী তার "মূল্য? কোথায় 
তার সত্ত্বা? সমাজের কাছে কি সংসারের সমস্ত পৃথিবীর কাছে 
কোন্‌ মুখ. নিয়ে দীড়াবে মনৌজকে হারিয়ে ?*"*আর মনোজের ম। 
বাপ ভাই বোন? তাদের কি বলবে? খোকন? সে তো কেবল 
মাত্র কমলার একান্তই, তার নিজের ! আর মনোজ ? মনোজ যে 
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সকলের, সারা জগতের । কোন্‌ অধিকাঁরে কমল1 নষ্ট করতে বসেছে 
সেই সকলের সম্পন্তি ?. 

কমলা কি করলে ?""কমল! কি করবে ? 

কমলা কেন পাগল হয়ে যাচ্ছে নাগ...কেন ' হা্টফেল 
করছে না? 

ছুরস্ত টাইফয়েড জ্বরে কমলা মরেনি কেন 1:*" 


সক্কালবেল! আর একবার মৃত সঞ্তীবনীর শেষ বিন্দুটুকু খোকনের 
দেহে সঞ্চারিত করে দিয়ে উঠে দাড়ীলেন ডাক্তার__বললেন---একে 
সাবধানে রাখুন, শ্বাসপ্রশ্বীসের দিকে লক্ষ্য রাখবেন ভাল করে। 
বেঁচে যাবে আপনার ছেলে ।.."আর ওর জন্য-_চরম চেষ্টা দেখবে! 
আমি, অপারেশন করে যদি কোনো ফল পাওয়া যায়।...বাটু ইট 
ইজ টু-লেট ॥ 

যন্ত্রপাতি এবং আর একজন সাহায্যকারীর জন্য ডাক্তার আবার 
সাইকেল চেপে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। রাত্রে গেলে কোন লাভ 
হ'ত না, কারণ কম্পাউগার “ম্থখন” সাতটার সময় এসে ডিস্পেনসারি 
খোলে সাতমাইল রাস্তা ভেডে। আরো! 'দেহাতে” তার বাঁড়ি। 


ধীরে ধীরে শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি স্বাভাবিক হয়ে আসছে খোকনের, 
বিষে আচ্ছন্ন শরীর সজীব হয়ে উঠছে-*'হালকা হয়ে আসছে ভারী 
ভারী চোখের পাতা নতুন সুর্যের আলো! দেখবার আশায় ।-."ভাঁবী- 
কালের মানব পৃথিবীর কাছে তার দাবী জানাচ্ছে ।*-* 

ই-ইরে-""মাইজী,-*-বাঁবু মরগেই”""সীওতালি মেয়েট! বন্যজন্তর 
মত বীভৎস চীৎকার করে ওঠে... 


৯৮ স্বপ্রশর্বরী 


“মরগেই” £ মরগেই” মানে কি? সত্যিই মরে গেল নাকি 
মনোজ? 

ছড়মুড় করে ছুটে এসেছে কমল! মনোজের বিছানার পাশে-** 
খোকনের মাথার বালিশ স্থান্ড্যুত হয়ে গেল ওর পায়ের ধাকায়--* 
ফুল লতা! কাটা ভারী কীাথাখানা কমলার কোল থেকে কোথায় 
ছিটকে পড়লো কে জানে |... 

মনোজ মারা গেছে। চরম চেষ্টার আগেই চরমপত্র পেয়ে 
গেছে সে বিধাতার দরবারে ।'..এখন এই প্রাণহীন দেহটা নিয়ে 
কি করবে করুক কমলা । চৌকীর কোণে মাথা এঁকে রক্তগন্গা হলেও 
কি এক ফোঁটা করুণা পাবে মনৌজের ?...কী ছেলেমান্ুষী 
করেছো কমু” বলে একটা হাত বাড়িয়ে টেনে নেবে কাছে 1.৮ 
কমলার অবিশ্বীস্ত তুব্যবহারে যেন পাথর হয়ে গেছে মনোজ । 

কিন্ত খোকনই বাঁ পাথর হয়ে গেল কেন ?1...কমলাই শুধু পাথর 
হয়ে যাবে না ?'-"বেড়াবে রক্ত-মাংসের বোঝা নিয়ে £ 

বাইরে থেকে বুঝে এসেছিলেন ডাক্তার, কমলার তীব্র চীৎকারে 
তবু যন্ত্রচালিতের মত ঘরের দরজায় এসে দাড়ীলেন,_ বোধ করি 
নিশ্চিত বুঝে নিতে ।-“না& সন্দেহের কিছু নেই*-*শেষ বারের মত 
পৃথিবীর অফুরন্ত বায়ুপ্রবাহের এক কণার জন্য কাড়াকাড়ি করতে 
করতে হেরে গিয়ে পরাজিত মনোজ চৌধুরী যেন বিস্ষারিত চোখে 
চেয়ে আছে তার নিষ্ঠুর কৃপণতার দিকে । 


কিন্তু কীথা চাঁপা দেওয়া ওট। কি পড়ে? 
হাঁ ঈশ্বর! বাচ্চাটির এ অবস্থা কে করলো ? ডাক্তার হেট 
হয়ে তুলে নিলেন ছেলেটিকে ।:..বিন্ত বেঁচে থাকা তো আর সম্ভব 
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ময় ?...মুমূষ্্ণ শিশু অতক্ষণ ধরে মুখের উপর ভারী কীথাটার 
ভার সইবে কি করে? .এই সাঁমান্ত আবরণটুকুই তাকে বঞ্চিত 
করেছে দেই অফুরস্ত বায়প্রবাহ থেকে। হেরে গিয়ে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে নেই-__বিনীত আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে চোখছ্ু;টি 
মুদে আছে। 


ব্যাঙ্ক ফেল 


দক্ষিণ কলিকাতাঁর বিরাট অজগর-দেহ যথেষ্ট অগ্রসর হতে হতে 
যেখানে এসে বিশ্রাম নিয়েছে-_বিকৃতরুচি গ্রাম্যরূপ, আর উদ্ধত 
আধুনিকতার বেখাঁপ পা মিশেলের মাঝখানে- সেইখানে অনেকটা 
জায়গা দখল করে মাথা তুলে দীড়িয়ে আছে মজুমদার সাহেবের 
প্রকাণ্ড বাড়িখানা ! 

ওপাশে পচা বাঁশের গুদাম আর এপাশে একটা দুঃস্থ 
মুদিখানা। 

এই ছুটি প্রতিবেশীর মাঝখানে-__অতি আধুনিক পদ্ধতির নমুনায় 
সমৃদ্ধ এই বাড়িখানা, যেন একটা অনাশ্থগ্ি ব্যতিক্রম! তবে-- 
বেশীদিন এই অবস্থা থাকবে না এই ভরসা । 

এখানে ওখানে ছড়ানে। ছিটানো আছে যতো টুকরো টাকরা! 
জমি, সবাইয়ের বুকের উপরই অদূর ভবিষ্যতে দেখ। যাবে ওর 
সগোত্রদের, অজগর বিশ্রাম ছেড়ে আবার এগোতে শুরু করবে! 

ভাগ্যদেবীর বরপুত্ররা৷ শহরের প্রাণকেন্দ্র থেকে জীবনের রস 
আহরণ করে নিয়ে এদিকে আশ্রয় নিতে আসেন, সে রসকে 
উপভোগ করতে । এখানে শহরের সুখনুবিধা ষোল আনা আদায় 
করেও নিশ্বীদ ফেলতে হাঁওয়! মেলে। 

সরকারী এঞ্ষিনীয়ার ডি মজুমদার বেছে নিয়েছেন এই 
জায়গাকে, বাস। বাধতে । 





পড়ন্ত বেলা । পশ্চিম আকাশে ওখনো। বর্ণের সমারোহ ! 
স্বপ্পশর্বরী নিই 


বাড়ির সামনে গেটের বাইরে দীড়িয়ে একটি মেয়ে ইতস্ততঃ 
তাকাচ্ছিল উপর দিকে । ছাতে বারান্দায় জানালায় যদি দেখা 
মেলে কারুর। কিন্তু না, কেউ নেই। 

বাড়ির তুলনায় বাসিন্দার সংখ্যা নেহাৎই নগণ্য, যেখানে 
সেখানে দাড়িয়ে থাকবার মতো লোক কোথায় ? মিস্টার, মিসেস, 
আর বছর ছয়েকের একটা মেয়ে । এই-- 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত চাকরবাঁকর আছে বলেই বোঁধ করি 
এতো বড়ো বাড়িতে বাস করা সম্ভব হয়েছে । 

মিনিটখানেক অপেক্ষা করে ঢুকে পড়লো মেয়েটি গেট ঠেলে । 

অগত্যাই কলিং বেল্‌ টিপে জাঁনাতে হবে নিজের আগমন 
সংবাদ। মেয়েটির আটসাট পাতলা ঝরঝরে চেহারা থেকে বয়েস 
ধরে ফেলা শক্ত। সাতাশ হওয়া বিচিত্র নয়, উনিশ হওয়াও 
অসম্ভব নয়। 

তবে পরণের পরিচ্ছদ প্রায় ছুঃস্থ। 

এবাড়ির আত্মীয়-গোষ্ঠীর কেউ নয় সে, এক নজরেই বোঝা 
ষায়। হয়তো সাহায্যপ্রাথিনী, হয়তো কর্মপ্রাথিনী ।-গাঁয়ে 
সাধারণ একট! পাতল! ছিটের ব্লাউসের ওপর ঘুরিয়ে পরা একখানা! 
সরু কালাপাঁড় শাঁদাশাড়ি, হাতে মাত্র ছ'গাছি করে চুড়ি। আর 
কোথাও নেই বাহুল্যভাঁর। 

শুধু নিরীক্ষণ করলে বোঝা যায় চশমার জাতটা কুলীন। 
বোধকরি ওই জিনিষটাঁতেই ওর যা কিছু সখ। 


বেল্‌ টিপতেই সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো একটা চাকর । 
কিছু জিগ্যেস করলে না, শুধু আপাদমস্তক দেখে নিলে 
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একবার । দেখে নিলো__সসম্্রমে আহ্বান করে বসাবার প্রয়োজন 
আছে কি না। 

নাঃ। গাড়ি করে আসেনি । 

গেটের বাইরে গাড়ির একখানা চাকাও নেই। পায়ে হেঁটে 
এলে, পায়ের ওপরই দাড় করিয়ে রাখা! চলে তাঁদের । তাঁর বেশী 
কিছু করবার প্রয়োজন নেই। 

মেয়েটি নিঃশবে হাঁতের ব্যাগটা খুলে চীকরটার হাতে 
তুলে দিলো একটা খবরের কাগজের কাটিং। কর্মখালির 
বিজ্ঞাপন | 

আজকের কাগজেই প্রথম বেরিয়েছে । 

কন্যার জন্য শিক্ষয়িত্রী চেয়েছেন মজুমদার সাহেব | 


কাঁটিংটা নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গিয়ে মিনিটখাঁনেক পরেই 
ফিরে এলো সে। সামান্য একটু ইঙ্গিতেই বুঝিয়ে 'দলে-_ভিতরে 
ঢুকতে পারো, ডাক পড়েছে তোমার । 


ভিতরে অপেক্ষা করছিলেন_ মিস্টার নয়+-মিসেস.।- 

ঘরে ঢুকতেই মুহুর্তের জন্য দৃষ্টি বিনিময়, ছু'জনে দেখে নিলেন 
ছু'জনকে। 

কারণ বল! শক্ত, প্রসন্নতা ফুটে উঠলো না কারুরই মুখে । 

- আমি এই য়্যাড ভার্টিসমেন্টটা দেখে এসেছিলাম__ 

কর্মপ্রার্ধিনী নিজের চেয়ারটায় জড়োৌসড়ো হয়ে বসে কুষ্টিতভাবে 
বলে। 

_সে তো দেখতেই পাচ্ছি__হাঁন্ের লেশ-বোনা। স্থগিত রেখে 
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নীরসন্বরে উত্তর করেন গৃহকত্রী-_আপনি পারবেন বলে মৰে 
করেন ? 

-এর আর পারাপারি কি?..'অল্প একটু হাসি দেখা দেয় 
মেয়েটির মুখে__ছোট্র একটি বাচ্চাকে পড়ানো কি এমন শক্ত ? 

শুধু তো পড়ানো নয়__গৃহকত্রীঁ পদমর্যাদা অনুযায়ী 
ভারীকে চালে বলেন--শুধু পড়িয়ে কর্তব্য শেষ করলে চলবে 
কেন? সারাক্ষণের জন্যে দেখাশুনা তদারকি সবই করতে হবে। 

_সে তে! নিশ্চয়ই-_মেয়েটি সহজভাবে সায় দেয়__-এতোটা 
খরচ করছেন যখন-_সে দিকটা! দেখাও আমার কর্তব্য থাকবে 
বৈকি। তার জন্যে ভাববেন না, ঠিক হয়ে যাবে । 

_- আপনি থাকেন কোথায় ? 

_শ্যামবাজারের ওদিকে । 

গৃহিনীর অপ্রসন্ন মুখে একটু আলোক-রেখা দেখ! দেয়। 

_বলেন কি? অতদূর? এখানে এত দূরে-_-আসা কি স্বুবিষে 
হবে আপনার ? 

বেশ বোঝা গেল এই অল্পবয়সী এবং প্রীয়-রূপসী-মেয়েটির 
আসার অস্থুবিধেটাই বাঞ্ছনীয় তার পক্ষে । 

_ অস্থবিধে আর কি? সর্বদা থাকতে হবে এখানে-__-এইটাই 
তো মেন্‌ কন্ডিশঠন রয়েছে আপনাদের ? 

-_-তা” আছে বটে !__গৃহকত্রী আগের মতোই নীরসম্বরে বলেন 
-তবে আমাদের আইডিয়া হচ্ছে একটু “এল্ডারলি”_মানে__ 
ছুরস্ত বাচ্চাকে ট্যাকৃল্‌? করতে হলে-_বয়েসট। কিছু ভারী হওয়! 
দরকার । 

-আপনার এ ধারণা$ কিন্ত ঠিক নয়। ছোট্ট বাচ্চার ওপর 
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একটা ভারী বয়েসের ভার চাপিয়ে দেওয়াই কি ভালো? বরং 
যাতে সহজভাবে মিশতে পারে-_ 

--আপনি আমার বেবিকে জানেন না--বেবির' মা প্রয়োজনের 
ক্ষেত্রে হাড়ির খবর প্রকাশ করতে দ্বিধা করেন না বেজায় ছুরস্ত 
আর সাংঘাতিক বেয়াড়া ! 

ভয় খাইয়ে দেবার জন্যে এটা একট! কূটনৈতিক চাল হওয়াও 
অসম্ভব নয় । 

কিন্তু কর্মপ্রাথিনী নাছোড়বান্দা ! 

এতো! বড়ো সাংঘাতিক কথা শুনেও ভয় খায় না। দিব্য 
হাস্তবদনে বলে- সে আমি ঠিক ম্যানেজ করে নিতে পারবো, তার 
জন্যে আটকাবে না। 

_আপনি তো বলছেন-_“আটকাবে না” কিন্ত আমার নিজের 
দিক থেকেও তো! বিবেচন! করবার কিছু থাকতে পারে! 
স্পষ্টাস্পষ্টই মনের গলদ প্রকাশ করে ফেলেন ভদ্রমহিলা আপনার 
মতো এতে! কমবয়সী লোককে ঠিক উপযুক্ত মনে করতে পারছি 
না আমি। 

কর্মপ্রাথিনীর টান্‌ করে বাঁধা চুলের নীচে তকৃতকে মাজা 
কপালে ঘাম ফুটে ওঠে শিশিরকণার মতো। .সেও এবার কণ্ঠে 
আমদানী করে শুক্ষ কাঠিন্যের স্ুর। . 

_মনে না করাটা আপনার ইচ্ছাধীন। তবে বিবেচনাটা 
আগে করে নিয়ে অন্য সব টার্মসের মধ্যে ওটাও উল্লেখ কর! 
উচিত ছিল নাকি? 

বটে! 

প্রথম দর্শনে একটু মিনমিনে ভালোমানুষ বলে মনে হচ্ছিল । 
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ভেতরে জাত কেউটে ! এ'কে পুষতে হবে বাড়িতে! আর কিছু 
নয়! 

গৃহকত্রী রুষ্টস্বরে বলেন__আপনার কাছে উচিত অনুচিত শিক্ষা 
করবার অবসর আমার নেই। মোটকথা আপনাকে দিয়ে চলবে 
না আমার। 

চাকরির আশ। বড়ো৷ সবনেশে জিনিস । 

কেউটে ফণ। গুটিয়ে নিতে দেরী করে না। 

এবার কণ্ঠে ত্বন্থুনয়ের সুর দেখুন, আমার বডো বেশী 
দরকাঁর-__ 

_ আপনার চাইতে অনেক বেশী দরকার অসংখ্য লোকের 
রয়েছে । দরকারটা একটা কোয়ালিফিকেশন্‌ নয় ! 

মুখের মতো! কথা শুনিয়ে দিতে পেরে ভারী একটা আত্প্রসাঁদ 
অনুভব করেন মিসেস মজুমদার । মুখ দেখে মনে হচ্ছে তিনি যেন 
একটা অফিসের বড়োসডো অফিসার । চুণোপুটি উমেদারের সঙ্গে 
আর বেশী কি ভদ্রেত1! করবেন ? 

মেয়েটাকে কিন্তু বড্ডো বেহায়া বলতে হয় এর পরেও 
বলে কি না_-তাঁও আাবার মুচকি হেসে-..তা ছাড়াও-_কিছু 
কোয়ালিফিকেশন, তে! রয়েছে ধরুন-_এম, তে ফাস্ট ক্লাশ, বি, এ, 
তে ইকনমিক্সে অনার্স ছিল, এদিকে__মিউজিকেও যথেষ্ট ঝেঁণক 
আছে । স্পোর্টে, স্ুইমিডে__ 

_থাকৃ। বোঝা যাচ্ছে আপনি একেবারে “অলরাউও” কিন্ত 
অতটুকু মেয়ের জন্যে এত'র প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না 
আমি! আপনি বরং চেষ্টা করলে এর চাইতে অনেক ভালে 
জব; পাঁবেন। 
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_কোথায় ?_মেয়েটির কে যেন হতাশার সুর ফুটে ওঠে 
চাকরির বাজার বড়ো খারাপ !...বলছিলাম-মিস্টার মজুমদারের 
সঙ্গে দেখ করবার স্থুবিধে হয় না একবার ? 

__অর্থাৎ তার কাছে এছাড়া নুতন কিছু শোনবার আঁশা করেন 
নাকি? করলে সেট! ভূল হবে। 

প্রত্যেক শব্দটির কোণে কোণে ঝিলিক মারে একখানি ধারালো? 
ছুরির ডগা । 

আস্পর্ধা কম নয় ! 

ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খেতে চায়! মনে করেছে ছলাঁকলা! 
অনুরোধ উপরোধের কায়দায় কাজটা বাগিয়ে নেবে! বলাও যায় 
না, যে মানুষ_এই বেলা আপদ বিদায় করা দরকাঁর। বাড়ি 
ফেরার সময় হয়ে গেছে মিস্টারের। 

নিরুত্তর মেয়েটি ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে রয়েছে বাইরের দিকে ! 

তার মানে সাহেবের আসার অপেক্ষা করছে। 

আর নয়। 

“বেবিজননী” এবার গাস্তীর্যের চরম পর্দা থেকে বাণী প্রচার 
করেন-__ 

_আমাঁর কাছ থেকেই শেষ কথা পাচ্ছেন_ আর কিছু আশা 
করে মিথ্যে কষ্ট পাবার প্রয়োজন দেখছি নাঁ। এতো বেশী করে যে 
বোঝাতে হচ্ছে আপনাকে, এজন্য ছুঃখিত । আচ্ছাআমার এ সময় 
অবসর কম-- 

অর্থাৎ সভ্যভাষায় “পর হও? । 

কিন্তু কর্মপ্রাথিনীর সৌভাগ্য ক্ধি ছুর্ভাগ্যক্রমে ঈশ্বর জানেন, 
এমন একটা। সন্ধিক্ষণে, পর্দা ঠেলে ঘরে" ঢুকলেন মিস্টার মজুমদার ! 
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এবং হঠাৎ একজন অপরিচিতা মহিলাকে দেখেই বোধ হয় স্থাণুর 
মতো দাড়িয়ে গেলেন। 

_তুমি! হেঁটে এলে নাঁকি1মিসেসের কণ্ঠস্বরে যেন 
আর্তনাদের আভাস-_গাঁড়ির কি হলো ? 

-গাড়ি? গাড়িটা? ওঠ গাঁড়িট! প্রায় দরজায় এসে খারাপ 
হয়েগেলো ! 

উত্তরে গৃহিণী কি বলতেন কে জানে-_নাছোঁড়বান্দ! মেয়েটা 
ইত্যবসরে চেয়ার থেকে উঠে দীড়িয়েছে নমস্কীরের ছতোয়। শুধু 
দাঁড়িয়েই ক্ষান্ত হয়নি-__এগিয়েছেও খানিকটা । 

উঃ কী বাঁচাল মেয়ে! 

স্বচ্ছন্দে বলছে--আমাকে একটু অনুগ্রহ না করলে তো চলে 
না! মানে_ ইয়েবআজকের কাগজে একটা ফ্যাড ভার্টিস্মেন্ট 
দিয়েছিলেন না ?**সেইটার জন্তেই এসেছিলাম । পেলে ভা-রী 
সুবিধে হতো আমার । 

মিস্টার কিংকর্তব্যবিমূঢ় ! 

কথার জের টেনে চলে মেয়েটা-ইনি তো আমাকে দরজা! 
দেখিতয় দিয়েছেন, আপনি কি বলেন? 

--আমি-_আঁমি_- 

এতেও যদি--কেউ “তেলেবেগুনে" জ্বলে না ওঠেন, তাহলে 
তিনি গৃহকত্রী নামের অযোগ্য ! 

অতএব জ্বলেই ওঠেন ভদ্রমহিলা । জ্বলে উঠে বলে ওঠেন-- 
দেখুন, এতোক্ষণ ভাবছিলাম-_ভদ্রভাবেই বিদায় দেওয়। যাবে 
আপনাকে, দেখছি তা নয়।..*যান, যথেষ্ট সময় নষ্ট করেছেন আমার, 
আর নয়। 
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_কিন্তু চাকরি একটা যে বিশেষ দরকার আমার, মিস্টার 
মজুমদার ! 

মেয়েটির কে যেন অনুনয় ঝরে পড়ে । 

অবশ্য এ সত্বেও বোঝা যাচ্ছে ঘোড়। ডিডিয়ে ঘাস খাবারই 
চেষ্টা তার! 

আমি! আমি কি করবো? আমার দ্বারা কিছু__ 

কিছুতেই আর সহজ হতে পারেন ন1 ভদ্রলোক । 

আপনার দ্বারা কিছুই হওয়া সম্ভব নয় বলছেন? তাহলে-_ 
আর কি করা যাবে? আমার দুর্ভাগ্য! অনেক আশা করে 
এসেছিলাম । তা দেখছি--আপনি নেহাতই নিরুপাঁয়। আচ্ছ। 
নমস্কার ! " হ্যা'*আপনাকেও !:এবারে- দেখুন চেষ্টা করে 
মনের মতো! একটি বুড়ি-টুডি জোটাতে পারেন কিনা। তবু কিছুটা 
নির্ভয়ে থাকতে পারেন 

চাকরির আশায় হতাঁশ হলেও-_কৌতুকছটায় মুখটা! আলোকিত 
হয়ে ওঠে মেয়েটি রৎ। 

বোঝা গেল-_এতোক্ষণ অবৌধের ভান করলেও-_-মিসেস 
মজুমদারের প্রবল আপত্তির মূল কারণ বুঝতে দেরী লাগেনি তার। 

_-অসহ্য !--বংশীলাল !..-রামরতন ! 

মিসেস মজুমদারকে ব্যঙ্গ করতেই এসেছে তবে মেয়েটা? 
এত ছুঃসাহস! কিন্তু তাই করে পার পেয়ে যাবে? তারই 
বাড়িতে বসে! আর জড়ভরতের মতো দাড়িয়ে থাকবেন মজুমদার 
সাহেব? 

রাঁগে সর্শরীর কাপতে থাকে তার। চাঁকরদের ডেকে 
একেবারে ঘাঁড় ধরে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত কিন। ঠিক সাব্যস্ত করতে 
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না পেরে, নিজেই তিনি বিছ্যৎবেগে বেরিয়ে যান ঘর ছেড়ে ভিতর 
দিকের দরজা দিয়ে, হাতের লেস ক্রুসকাঠিগুলে। ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
একট সোফার ওপর । 

ততক্ষণে অপরাধিনীর পালকের মতো হালক। পাঁতল। ঝরঝরে 
দেহট1 যেন হাওয়ায় উড়ে গিয়ে দরজার বাইরে পড়েছে। 


গেটের বাইরে পা দিতেই যেন পিছন থেকে জাচলটা আটকে 
গেল! 

না 'সহকার শাখা"য় নয়, পেরেকের খোঁচাতেও নয়, সুধু একটি 
সন্বোধনে !""বহুযুগের ওপার থেকে ভেসে আসা” একটি পরিচিত 
ডাক! 

_পারমিতা ! 

আটকে যাওয়া আচল ছাড়িয়ে নেওয়ার ভঙ্গীতে ঘুরে দাড়ায় 
_-ধরে নেওয়া হোৌক-_যার নাম “পারমিতা” ।--*মুচকি হেসে বলে 
_ আপনি আমার নাম জানেন নাকি? আশ্চর্ তো? 

_পরিহাস থাঁক্‌ পারমিতা, বলো আমি কি তোমায় কোনো 
সাহায্য করতে পারি না? 

_কই আর পারলে ?-বি্যৎ খেলে ওঠে পারমিতার চশমায় 
ঢাঁকা ঈষৎ সোনালি ছুটি চোখে-."আঁশা করে এসেছিলাম__পুরনে! 
বন্ধু-_হয়তে! চাকরীট। না দিয়ে পারবে না 

_আমি যে কতো নিরুপায় পারমিতা, তা যদি-- 

-_সে তো! দেখতেই পাচ্ছি, আহা! ছুংখ হচ্ছে তোমার জন্তযে | 

_-কাজটা যদি দ্রিতে পারতাম তা"হলে-_তা'হলে নিজেকে 
শ্রেষ্ঠ সুখী মনে করতাম পারমিত। ! 


১১৩ ত্বপ্রশর্রী 


_ সত্যি ?.হাসির ঝিলিক ঠিকরে পড়ে ওর কথাঁয়__সত্যি-- 
কতো সহজে সুখী হতে পার তুমি! বিধাতার আশীর্বাদ ! 

কথা চাপা দিতে পাবে না পারমিতা, কিছু প্রায়শ্চিত্ত 
আমায়' করতে দাও__এই নাও আমার চেক বই, যা খুশি ফিগার 
বসিয়ে নাও-_ 

_-আঃ দীপক! বোকার মতো! অতো! ভোঁতা কথাগুলো 
বোলো না আর, দোহাই তোমার !...আচ্ছা-..যাও পালাঁও, আর 
বেশী ছুঃসাহস কোরো না। ওপরওলাঁর ভয় নেই? 

পাখীর মতো যেন উড়ে চলে যায় পারমিতা 1 


খানিকটা তফাতে অপেক্ষা করছিল একখানা প্রকাণ্ড গাড়ি, 
দরজা খোলা! ড্রাইভার নেই! চালকের আসনে অর্ধশায়িত 
ভঙ্গীতে পড়ে পড়ে সিগারেট ধ্বংস করছিলেন- মালিক স্বয়ং। 

দ্রুত লঘুপায়ে এসে গাড়িতে উঠে পাশে বসে পড়লো! 
পারমিতা! এখন আর কৌতুকের আভাস দেখ। যাচ্ছে না মুখে, 
বরং বল যায়-মনে হচ্ছে যেন এইমাত্র--এমন একটা ব্যাঙ্ক 
ফেলের খবর শুনে এসেছে_যে ব্যাঙ্কে ওর মোটা টাকা জমা ছিল। 

হাতের সিগারেটট? ফেলে সোজা! উঠে ভদ্রলোক দরাঁজ গলায় 
বলে ওঠেন_ হ'লো তোমার € | 

_হলো। 

_উঞ% এদিকে মশাতে প্রায় শেষ করে এনেছিল আমাকে । 
মনে হচ্ছিল যে কতো যুগযুগান্তর গেছো! তুমি। এই সাউথ 
আফ্ছিকার জঙ্গলে যে তোমার কোনো বন্ধু আছে, জানতাম না তো 
কখনো! 


স্প্নশর্বরী ই 


_ আমার কতোটুকুই বাঁ তুমি জানো ? 

_-তা বটে! যাক, দেখে বন্ধু খুব খুশি হলো তো? 

-দেখা হয়নি । 

_ দ্রেখা হয়নি! বলো কি? এতোক্ষণ তবে করছিলৈ কি? 

_খুঁজছিলাম। যদি দেখা পাই। 

_ছিছি! শুধু শুধু এতোটা সময় নষ্ট? গরীব বন্ধুর বাড়ি 
আসছে! বলে--এতো ঘটা করে গরীবটরীব সেজে এলে- সব 
বাজে হলো? কি খবর? বাঁড়ি ছেড়ে উঠে গেছেন বুঝি ? 

না । মরে গেছে। 

_-মরে গেছে! 

নিজের বাচালতার লজ্জায় মুহূর্তে মুক হয়ে যান ভদ্রলোক । 

কিন্তু কথা বলার একি শ্রীহীন ভঙ্গী পারমিতার ! 

আকম্মিক আঘাতে? সত্যি! বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসে 
_ মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া ! 

স্ত্রীর বাচনভঙ্গীর রূটত1 ঢাঁকতে চেষ্টা করেন ভদ্রলোক নিজের 
কোমলতা দিয়ে__ইস্‌ব_মারা গেছেন! কী ভয়ানক? অদ্ভুত! 

__কেন অদ্ভুত কেন ? মরাই তো মানুষের পেশা স্বামীর আর 
একটু কাছে সরে আসে পারমিতা__আমিও একদিন মরে যাবে! 
হয়তো! 

ভালমানুষ ভদ্রলোক শোকে সান্ত্বনা দেবার উপযুক্ত কথা খুঁজে 
ন। পেয়ে, গাড়ির গতিটাই বাঁড়িয়ে চলেন ক্রমশঃ; আর-_ 
পারমিতা বোধকরি বন্ধুর মৃত্যু-শোকেই ছু'হাতে মুখ ঢেকে কীদতে 
সুরু করে এতোক্ষণ পরে। 


১১২ স্বপ্নশর্বরী 


সকালবেলা-_কাঁগজের এই বিজ্ঞাপনটাঁতে দৈবাৎ চোখ পড়ে 
যাওয়া পর্যন্ত-_যে কৌতুক-অভিনয়ের কল্পনায় খুশিতে উপচে 
পড়ছিল সে সারাদিন ধ'রে, তার লেশ-মাত্রও খুঁজে পাওয়া যায় না 
আর! 

কিন্ত কেন? আঁর কি, এছাড়া আর কি আশ করেছিল 
পারমিতা? কি হলে খুশী হতো? 
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অভাব 


দিনের বেলায় অত কথা ভাববার সময় কোথায়? 

আঠারো! ঘণ্টা সময় কোথা দিয়ে যে কেটে যায় কে জানে । 
ভাবনা চিন্তা যা কিছু তোল। থাকে রাত্রির নিশ্চিন্ত অবসরের জন্য । 
অগাধ অবসর নয়--মাত্র ঘণ্ট! ছয়েকের ব্যাপার, তবু কম নয়। 

আঠারো ঘণ্টা ভূতের মতো। খেটে বাকি ছ"ঘণ্টা ভূতের মতোই 
ঘুমানো উচিত হয়তো, কিন্ত জোর ক'রে সেই সর্বনাশ! ঘুমকে 
তাড়ায় অমিতা। না তাড়ালে বাঁচবে কি ক'রে ? 

রাত্রিটাও যদি দিনের মতোই অজ্ঞাতসারে কেটে যায়--কাঁজের 
চাপে না হোক- নিশ্ছিদ্র ঘুমের চাপে, নিজেকেই যে অমিতা 
বেমালুম তলে যাবে তা"হলে ।"*"ভুলে যাবে-ওরও একদিন ষোল- 
বছর বয়স ছিল ।""*ছিল গানের নেশী"*কবিতা লেখার চর্চা করতো 
মাঝে মাঝে ।""ভুলে যাবে-ওর সেই ষোল বছরে শীতের শেষে 
হঠাৎ বসন্তের হাওয়া বইত যেদিন, অকারণ খুশিতে ছলছলিয়ে 
উঠতো! মন, বর্ষার শেষে শরতের প্রথম সোনালি রোদ দেখলে ইচ্ছে 
করতো। প্রেমে পড়তে । 

রাত্রির অন্ধকারে সেই সোনালি দিনের কথা, ভেবে-ভেবে মনে 
রাখতে চেষ্টা করে অমিতা। বাঁচিয়ে রাখতে চেষ্টা করে নিজেকে । 

কিন্তু দিনের বেলায় অমিতাকে দেখলে কে বিশ্বাস করবে সে- 
কথা? 

শানানো ক্ষুরের মতো শীনানো জিভ নিয়ে সংসার স্থদ্ধ, সকলকে 
যেন টুকরো টুকরো ক'রে ফেলবার ফিকিরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


১১৪ দবপ্ীশর্বরী 


অবিশ্তি অনিলের বৌও কম মেয়ে নয়। অমিতার চেয়ে বছর 
ছু'একের ছোট হলেও কথায় কোনোদিন হার মানে না সে। জিভের 
চাইতে বুদ্ধির ধার তার বেশী, মা-মর! বুড়ি আইবুড়ো ননদের চাইতে 
সংসারে যে তার দাম আর দাবী ছুটোই অনেক জোরালো একথা 
তার অজানা নেই, তাই সকাল বেলা ঘুম ভাঙা থেকে শুরু ক'রে 
দুপুর রাত্রে ঘুমোতে যাওয়া পর্যন্ত ননদ-ভাজে যে আলাপ চলে সেটা 
আর যাই হোক রসালাপ নয়। 

সাংসারিক অনেক খুঁটিনাটি নিয়ে হলেও কলহের প্রধান কেন্দ্র 
অনিলের ছোট ভাই মুনীলকে নিয়ে । বুড়ো হাঁতি মিনসে" হয়েও 
আজ পর্ধন্ত যে একটা পয়সা ঘরে আনতে পারে না স্থনীল, এটা 
রেণুকার অসহ্যা। অথচ বিছ্যের জাহাজ নাকি ছেলে ! 

-অমন বি্ের কপালে আগুন-_মুখট। ঘুরিয়ে নিয়ে রেণুকা 
বলে ওঠে তুমি আর তোমার ছোড়দার বিছ্যের ব্যাখ্যানা কোরে 
না ঠাকুরঝি, গা (লা করে শুনলে । 

অমিতাও মুখঝামটা দিতে ছাড়ে নাগা তো জলবেই, নিজের 
ভাইদের মতন ন1 হলেই গা জ্বালা করে । ভাইদের তো “ক অক্ষর 
গোমাংস ! 

_-তবু তো তার! আপনারা হাত-পাঁমাথা খাটিয়ে করে খাচ্ছে 
গোঁ, কেউ কারুর ভাতে থাকে না। তোমার বিষ্যের জাহাজ 
ভাইয়ের মতন হাত-পা-গুটিয়ে বসে থেকে ছু'বেলা ভাতের থালাটির 
গোড়ায় এসে বসে না । রক্ষে করো বাবা, মুখ্যুই ভালো । 

_-বলি বৌদি, চব্বিশ ঘণ্টা ছোড়দাকে ভাতের খোঁটা দিতে 
'লজ্জ। করে না তোমার, বাবা এখনো! বেঁচে-_ 

গোঁড়া পেড়ে ঝগড়া করতে এসো না ঠাকুরবি, এককথা 
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বললেই দশকথ। শুনতে হবে। বাব! বেঁচে আছেন বলেই কিছু 
আর মোট মোট টাকা আসছে না ঘরে-__যে, আছুরে খোকাটি বসে 
খেলে লোকের গাঁয়ে লাগবে না। এই গুষ্টিবর্গ তো সব সেই 
একটা মানুষের ঘাড়ে, সেইটুকু বুঝে চললেই আর বেশী কথা শুনতে 
হয় না। 

_মরে যাই! “সেই একটা মানুষের দরদে মরছেন একেবারে 
দাদা তো আর কাকর আপনার লোক নয়, ওরই একলার ! 

-আপনাঁর লোকের মতন ব্যাভার দেখলে আর দরদ করবার 
দরকার হ'ত না; দেখি না বলেই মরা__ব'লে কথায় পূর্ণচ্ছেদ টেনে 
দিয়ে নিজের কাজে চলে যায় রেণুকা। 

হাতের বঁটিট! নিজের মাথায় বসিয়ে মরতে ইচ্ছে করে অমিতার, 
কিন্ত অতোদূর আর হয়ে ওঠে না, শুধু হাতের কাছের আনাঁজপাতি- 
গুলো প্রয়োজনের অতিরিক্ত কুচি কুচি করতে থাকে । আর মিনিট 
পাঁচেক পরেই ঘুরে এসে রেণুকা বাঁকীচোখে তাকিয়ে বলে__সাধে 
কি আর দজ্জাল হয়েছি, অনেক ছুঃখেই হ'তে হয়। এই যে ছু"দিনের 
তরকারি এক দিনে কুটে শেষ করলে ঠাকুরঝি, কাল সকালে আবার 
রাবণের গুষ্টির পেট ভরবে কিসে? যাকে রোজকার করতে হয় না 
সে আর বুঝবে কি করে--কতো ধানে কতো চাল! 

_ রোজগাঁরটা বুঝি আজকাল তুমিই করছে বৌদি? তা” 
এক রকম মন্দ নয়-_তীক্ষ একটা বিষমাখানো হাসি দিয়ে কথাটা 
শেষ করে অমিতা । 

হাসিটা অবশ্য কুমারী মেয়ের উপযুক্ত নয়, কিন্তু চব্বিশ বছরের 
আইবুড়ো মেয়ের কাছ থেকে কৌমার্ধের কমনয়ীতাটুকুই কি আশা 
কর চলে ?"”যে-মেয়ে-_যৌল থেকে চব্বিশে এসে পৌঁছলো- যুদ্ধ 


১১৬ ত্বপ্রশর্বরী 


আর মহামারী, মন্বস্তর আর প্রত্যক্ষ সংগ্রামের আগুনের উপর 
দিয়ে,””যে-মেয়ে অভাব আর অবহেলার বেড়াআগুনে অহরহ খাক্‌ 
হচ্ছে। 

আটবছর না আশীবছর ? পৃথিবীর ইতিহাসে বিগত আটটি 
বছরের কি হিসাব লেখা হবে ? 

বুড়ো অবনীমোহনও কিন্তু ছেলের বৌয়ের দলে। 

স্থনীলের এই “বসে খাওয়া” তারও ছুণচক্ষের বিষ। জোয়ান 
ছেলে নীরবে এতো বাক্যবাণ হজম করে আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চুপচাপ শুয়ে থাকে, এটা চোখ চেয়ে দেখে সহা করা সহজও 
নয়। বৌ আর মেয়ের ঝগড়ার মাঝখানে এসে পড়লেই তাই 
মেয়েকে থামিয়ে দেন অবনীমোহন,_তুই থাম দিকি অমি, বুড়ে। 
ঢে'কির হয়ে ওকালতি করতে আসিস্নি। বাবু লাটসাহেব হরদম 
বিছানায় পড়ে প'ড়ে কাব্যি চিন্তা করছেন! ছ্যা ছ্যা! 

রেণুকা শ্বশুরের কান বাঁচিয়ে টেনে টেনে বলে-__কি জানি বাবা, 
শুনতে ছু'জনেই এক মায়ের পেটের, ব্যাভার দেখলে বিশ্বাস হয় 
না। আমার তে! মনে হয় একজন সতাতো৷ ভাই। ওমা, সেই 
মানুষটা উদয়াস্ত খেটে খুন হয়ে বাড়ি এসে বসে আছে-_ খেলো কি 
না খেলো দৃকপাত নেই,__'ছোড়দার চা হল কি*না_ছোড়দা 
খাবার খেয়েছে কি না”_তারই খোঁজ! অবাক কাণ্ড বাবা! 

_-সে মানুষটাকে তো দেখবার লোকের অভাব দেখি না 
বৌদি, ছোঁড়দাকে আমি না দেখলে খেতে পাবে ও? 

_-ও৪ তাই বুঝি ছোড়দার তদারকি করতে এ বাড়িতে পারমা- 
নেন্ট পোস্ট নিয়েছে ঠাকুরঝি ? 

রেণুকাও হাঁসির সঙ্গে যে বিষটুকু ছড়ায় সেটা বাইশ বছরের 


হপ্রশবরী ১১৭ 


উপযুক্ত নয়, কিন্তু দোষ.দেওয়াই বা চলে কি করে? অভাব আর 

অনটনের তীক্ষ কামড় তাকেও কি সহ্য করতে হচ্ছে না অবিরত ? 
পৃথিবী যেখানে দিনের পর দিন সংকীর্ণ হয়ে আসছে--আসছে 

বন্ধ্যা হয়ে, মানুষ কোথায় পাবে উদারতা! পাঁবে দাক্ষিণ্য ? 


অমিতা৷ সুনীলের ঘরে এসে ওর মুখের দিকে না তাঁকিয়েই কটু- 
কঠে বলে ওঠে দেখো ছোঁড়দা, এই অপমানের ভাত ফের যদি 
খাও তুমি, ভালে! হবে না বলছি। গলায় দিতে দড়ি জোটে না 
তোমার? ছিছি। 

্বনীল উঠে বসে হাসতে থাকে, বলে- দড়ি জুটছে নাকি করি, 
দে চাঁটাই আপাততঃ দে__যেটা জুটছে-_ 

-আঁমি হ'লে নর্দমায় ফেলে দিতাঁম এই চা। 

ঠকৃ করে পেয়ালাট। বসিয়ে রাঁখে অমিত । 

_-পাঁগল হয়েছিস্‌! একপেয়ালা চায়ের আজকাল দাম কতো 
জানিস? 

_জীঁনবো না আবার! একজন চবিবশঘণ্টা চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে দিয়ে সে হিসেব বুঝিয়ে ছাঁড়ছেন। তোমার আমার খাওয়া 
বাজে খরচ বেত" নয়। 

_ নয়ই তো বলে পেয়ালাটা তুলে নেয় সুনীল । 

অমিতা মিনিটখানেক চুপ করে ওর দিকে তাঁকিয়ে থেকে তীক্ষ 
স্থুরে বললে ছোড়দা ? 

-কিরে? 
- আবার তোমার জ্বর হয়েছে ? 
_জ্বর? ওতো হয়েই আছে। 


১১৮ ॥ স্বপ্নশর্বরী 


--তবু তুমি কাউকে বলবে না? 

--পাঁগল হয়েছিস ? বলেকি হবে? 

_-চিকিৎসা-পত্তর কিছু হবে না তাহলে ? 

-_ক্ষেপেছিস ! ভাত হয় না, চিকিৎসা! !-_শখ দেখো! মেয়ের । 

_ এমনি করে পড়ে পড়ে মরতে চাও? 

--চাঁই' সেকথা! তোকে কে বলছে রে বাপু? উপায় কি? 

অমিতা একটা ভাঙা টুলে বসে পড়ে বলে- আমি কিন্ত আজ 
সবাইকে বলে দেবো ! 

_-লাভের মধ্যে হবে- এই বিছানাটাঁও জুটবে না, সোজা 
ফুটপাথ দেখিয়ে দেবে সবাই । 

স্ছোড়দা ! 

তীক্ষ একটা জন্তর মতো আওয়াজ বেরোয় অমিতার কন থেকে। 

-ছোঁড়দা, তুমি তা"হলে হাসপাতালেই যাও না, তবু তো 
চিকিৎসা! হবে । 

_-তুই এখনো! নেহাঁৎ ছেলেমান্ুষ আছিস অমি, হাসপাঁতালই 

ক ফুটপাথে পড়ে আছে ? কতো কাঠখড় পোড়াতে হয় ওর জন্যে 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে স্বভাবছাড়া। মিনতির স্বরে বলে 
অমিতা-_চুপি চুপি দাদাকে বলে দেখি না ছোড়দা.? 

_ দাদাকে ? সুনীল হেসে ওঠে__বলেছিলম একদিন । 

_-বলেছিলে ? কী বললেন দাদা ? 

বললেন-__ও কিছু না, স্নায়বিক দৌর্বল্য। অলসতার ফল। 

_-তা” বলবেন বৈ কি! কেমন গুরুর শিক্ষা পাচ্ছেন দিনরাত। 
উঃ, ইচ্ছে করে এ সংসারে আগুন ধরিয়ে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে যাই 
একদিন । 


ত্বপ্রশর্বরী ১১৯ 


_আগুন? সেআর তুই নতুন ক'রে কিধরাবি রে পাগল! 
মেয়ে। যা পালা এঘর থেকে । 

_-কেন, তোমার অস্থুখের ছোয়াচকে ভয় করব নাকি আমি ? 

না রেঃ একজনের আসবার কথা আছে। 

_কে সে? 


-আমি থাকবো । 

-তুই আবার কি করবি ? না না, যা। 

_-যাবেো না__খুশি আমার । 

বলতে বলতেই বন্ধু ডাক্তারটি এসে হাজির হ'ল। 

_ওরকি হয়েছে? 

গম্ভীর আর নীরস কণ্ে প্রশ্ন করে অমিতা। 

_ওর? 

ডাক্তার-বন্ধু ঢোক গিলে বলেন-__এই একটু উইক্‌ হয়ে পড়ছে, 
এই আর কি! 

--জ্বর হয় কেন? 

__ওটাঁও উইকৃনেসের জন্যে ।**"ওর জন্যে কিছু না। এই 
টনিকটা আনিয়ে 'দেবেন, আর ভালো খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
করবেন একটু, এই আর কি। ঠিক হয়ে যাবে ছু'চার সপ্তাহে । 
ভাববেন না৷ কিছু," **ণডিমটিম ফলটল ছুধ-মাখন খাওয়াবেন 

অমিতার উপস্থিতির ভয়েই বোধ করি তাড়াতাড়ি চলে যান 
ভদ্রলোক । 


১২ ও অপ্পশর্বরী 


- অমি, শুনলি তো? ডিমটিম, ফলটল, হুধছানা, মাখন-মিশ্রি 
হো হো ক'রে হেসে ওঠে স্থনীল। 

রান্নাঘরে আসতেই রেণুকা যেন মুখিয়ে ওঠে__থাক্‌ থাক্‌ ঠাকুর- 
ঝি,কাজে আর হাত দিতে হবে না, তোমার পেয়ারের ছোড়দার 
সঙ্গে গল্প করোগে যাও, একলাই পারবে! আমি । আশীষদা” কতকাল 
পরে এসেছে, ছুটো খেয়ে যেতে বলেছি । একল বসে আছে 
বেচারা- ধড়ফড় ক'রে মরছি, আর উনি সেই যে চা দিতে গিয়েছেন 
_সে আজও গেছেন কালও গেছেন। এতো যে কিসের গল্প তা'ও 
জানি না। আমরা তো বাবা! বরের সঙ্গে পাঁচমিনিট বই দশমিনিট 
কথা কইতে পারিনে। ঘুম পায়, হাই ওঠে। ভাইটিও যেমন 
কুনোবেরাল-_ 

অন্যদিন হলে হয়তো অমিতা একটা কটু উত্তর দিয়ে বসতো, 
কিন্ত আশীষের নাম শুনে থতমত খেয়ে যায়। আশীষ 1.**কোন্‌ 
আশীষ? কণ্টা আবার আশীষদা আছে রেণুকার ! 

আশীষ এসেছে আর অমিত টের পায়নি? আশ্চর্য ! 

কতক্ষণ এসেছে সে! অমিতার খোঁজ করেনি ! 

অনেক প্রশ্ন তোলা পাড়া করলেও একট প্রশ্নই করে অমিতা 
_-আশীষদা এসেছেন? জানি না তো, কতক্ষণ এসেছেন ? 

অমিতার নত্রতীয় রেণুকাঁও কিছুট! নরম হয় এইতে। খানিক 
আগে। খেয়ে যেতে বললাম। আজ ছসাত বছর পরে দেখা, 
শুধু-মুখে যেতে বলিকি ক'রে ?""কী ভয়ানক সব যুদ্ধের গল্প, 
শুনলে হাতে পায়ে খিল ধ'রে যায় বাবা !.**দেখো যদি এই 
কপির তরকারিটুকু ক'রে লুচি ছু'খানা ভেজে নিয়ে যেতে পারো । 
আলু-বেগুন ভেজেছি আমি, মিষ্টি আনতে গেছেন তোমার দাদ] । 


স্বপ্রশর্তরী ১২১ 


দারিদ্ৰ্যের জীর্ণতা ঢাকা দিতে একটু ভালে! মত আয়োজন না 
ক'রে উপায় থাকে না । আগের দিনের সেই নেহাঁৎ কলেজে-পড়া 
আড্ডাবাজ আশীষ তো নয়__জীবনে অনেক উন্নতি ক'রে* ফিরেছে 
আশীষ অনেক টাকার মালিক হয়ে। 


রেণুক! চ'লে গেল “ভয়ানক সব যুদ্ধের গল্প” শুনতে, পরিপাটি 
ক'রে রান্না ক'রে তুললো! অমিতা ।..আশ্চর্য! তরকারিতে নুন 
দিতে ভূলে গেল না, পানে চুন বেশী দিয়ে ফেললে না। দিব্যি নিখুত 
ভাবেই সব তৈরী হয়ে গেল ।.**আড়াল থেকে দেখলে খাওয়া 
দাওয়া। 

দেখা হ'ল-__খাঁবার পরে চলে যাবার সময় । 

ছেলে কীাদছে বলে রেণুকা ঘরে চলে গেছে- আর অনিল 
বেরোল টিউশনিটা ঠেকাতে ।*আশীষ মৃছ হেসে পানটা হাত 
থেকে নিয়ে বললে_ ফুরস্ুৎ হ'ল ? 

_হল। 

সুধু এইটুকু বলতে পারলে মুখরা অমিতা। 

_তুমি এতো! রোগা হয়ে গেছে! কেন? বিশ্রী হয়ে গেছো 
একেবারে ! 

নেহাঁৎ অনধয়াসে মন্তব্য প্রকাশ করতে পারলে আশীষ 
অমিতার সম্বন্ধে । অমিতা পাঁরছে না কেন? কই বলতে পাঁরছে না 
কেন_ তুমিই বা এতো! মোটা হয়ে উঠেছে! কেন? বিশ্রী হয়ে 
গেছে৷ একেবারে ! 

বলতে না পারুক, বুঝতে ভুল হয় না অমিতার-_সত্যিই বিশ্রী 
হয়ে গেছে আশীষ । শুধু বাইরেট। নয়, ভিতরটাও বিশ্রী রকমের 


টি ্বপ্রশর্বরী 


স্থল হয়ে গিয়েছে তাঁর। চোখের তারায় পড়েছে সেই স্থলতার 
ছায়া। 

কলেজে-পড়া খন্দর-পরা চোখের তারায় আলো-জ্বলা সেই 
ছেলেটিকে আবিষ্কার করা শক্ত এই উগ্র সাহেবটির মধ্যে । 

কিন্তু কেনই বাঁ করা যাবে ? 

পৃথিবীর এই প্রলয়ের দিনগুলে কি ওর ওপর দিয়েও বয়ে যায়নি? 

জীবনে উন্নতি করেছে বলে বয়েস বাড়বে না? দারিদ্র্যে বয়স 
বাঁড়ে_-প্রাচুর্ষেও বাড়ে বৈ কি! 

ওর উগ্র বিদেশী পোষাঁকটার সঙ্গে মানানসই উগ্র চুরুটের গন্ধটা 
বারেবারে সেই কথাই মনে পড়িয়ে দিচ্ছে । 

অনেক দিন আগের এমনি একট? সন্ধ্যা কল্পনা! করতে চেষ্টা করে 
অমিতা.”স্থান আর পাত্র” আছে অভিন্ন, স্থধু কালটা বদলেছে ।"** 
ঠিক এইখানটায় দাঁড়িয়েই সেদিন কুষ্ঠিত গলায় বলেছিল আশীষ-_ 
কতো! কি দিতে ইচ্ছে করে তোমায়, কিন্তু কি-ই বাঁ আছে আমার ? 

বুজে-আসা গলায় অমিতা উত্তর দিয়েছিল,"*নিজের কাছে যা 
আছে তাই না হয় দাও না? 

ভীরু ছুবল ছেলে, পাঁরেনি-_ হেসে পালিয়ে গিয়েছিল । যে- 
বয়সে হাতে হাতটুকু ঠেকাঁলেই মনে হয় মস্ত একটা অপরাধ, এ 
সেই বয়সের কথ! । 

আজকের আশীষ আর একজন ।.**এর সঙ্গে হয়তো বা প্রেম 
কর। যায়__ প্রেমে পড়া যায় না। ওর আলো-নিভে-যাঁওয়া চোখের 
তারায় লেখা রয়েছে সেই নগ্ন পরিচয় । 

আজকে ইচ্ছে করলে অনেক কিছু' দিতে পারে আশীষ-_অমিতা' 
যদি চাইতে পারে ।.. চাইলেই দিতে পারে_ স্থুনীলের চিকিৎসার 


স্বপ্শর্বরী ১২৩ 


খরচ, পথ্যের দ্াম__-সব রিছু । গায়েও লাগবে না নিশ্চয় । দশ বিশ 
হাজার টাকা নাকি পকেটে পকেটেই ঘোরে ওর | 

চলে যাবার সময় তবে ওর হাত চেপে ধরবে না কেন অমিতা ? 

_তোমাঁর তে! আজকাল অনেক টাকা, দাও ন৷ কিছু? 

_ টাকা? 

আশীষ যেন আছাড় খায়। 

_হ্থ্যা হ্থ্যা টাকা !”"ওছাড়া আজ আর কি দেবার আছে 
তোমার ? দাও মস কিছু ? 

-_কতো। চাই ?...অন্ধকারে প্রেতের মতো শোনায় আশীষের গল] । 

_ যা পারো-__ছুশো-চারশো-হাজার-__ 

অনুচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে আশীষ__অতো! নেই কাছে-_এই নাঁও। 

অন্ধকার হলেও বুঝতে দেরী হয় না__একটুকরো৷ কাগজ হলেও 
একশো টাকা আছে ওতে । 

একশো । তাই বা কি কম। 

তবু তো! কিছুদিন ভালো-ভালো খাওয়াতে পারবে সুনীলকে । 
টনিক কিনবে ছু'বোতিল 1-**বৌদির মুখ-নাঁড়াটা কিছু কমবে । 


ছু'যুগ পার“হয়ে এসেও তবু অমিতা কোনোখানে একটু কীচা 
আছে বৈকি! এ হিসেব নেই অমিতার__টাকা খরচ করলেই 
হয় না, আয়ের পথটারও হিসেব দিতে হয় সংসারের লোককে । 

রেথুকা বলে-__কি জানি বাবা, এতো নবাবি কোথ! থেকে হচ্ছে ! 
“ছোঁড়দা, “ছোড়দা_দোনাদান। খাওয়ানে। হচ্ছে ছোড়দাকে। কী 
রাজ্যপদ পেলো ছোড়দা তাও জানি না।:"শুনিয়ে শুনিয়ে আরো 
অনেক কিছু বলে--সাঁতজন্মে তে। সংসারে একটি আধল। দেবার 
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নাম নেই, ছু'টাকা যদি রোজগার হয়েই থাকে, সেকি সবটাই 
নিজের পেটে পুরতে হয় ! 

স্বনীল উপার্জন করলো-_ একথাও যেমন অস্তব, ছাদ ফুঁড়ে 
টাকা পড়াটাও তো! তেমনি অসম্ভব? তাঁই নানাদিক থেকে 
বিধিয়ে বিধিয়ে মূল অনুসন্ধান করতে চেষ্টা করে রেণুকা !." 

বেশী দিন নয়, দিন কয়েক পরেই হদিস মিললো । বাপের 
বাড়ি বেড়াতে গিয়ে আশীষের সঙ্গে দেখা হয়েছে রেণুকার। 

এরপর--বাড়ি এসে সে যদি অমিতাঁকে মারতে বাকি রাখে 
সেটা আর অন্যায় কি হয়? 

বাকী যে রেখেছে সেই যথেষ্ট । মাঁরাইতে! উচিত ছিল। 

সমস্ত দিনে জিভের আর বিরাম হয় না রেণুকার। 

_গলায় দড়ি। গলায় দড়ি। ছিছিছি। শুনে মনেহ'ল, 
পৃথিবী ছু'ভাগ হও। লজ্জায় মরে গেলাম একেবারে । এই নিয়ে 
কম টা-টী পড়ে গেছে ওখানে ?..আশীষদা যখন হেসে হেসে 
বললে--“তোর ননদের স্বভাব-চরিত্র ভালো আছে তো রেণু” ? 
তখন যেন বিষ খেতে ইচ্ছে হ'ল আমার ।-.-হাত ধরে যদি টাকা 
চাইতেই পেরেছ ঠাকুরঝি, তবে আর-_ 

বাকীটুকু আর বলে না রেণুকা, বোধকরি ঘৃণার উপযুক্ত ভাষা 
খুঁজে পায় না বলেই কিংবা বাইশ বছর বয়সের ধ্বংসাবশেষ ওর 
বক্তব্যের দরজ। আটকে ধরে। 

বাকিটুকু অমিতাই ভাবে ।-..ভাবতে থাকে দিন আর রাত্রি। 
স্বভাব ! কিসে নষ্ট হয় ওটা! তেমন নষ্ট হয়ে যাবার মতো! অভাব 
কি এখনো আসেনি? তাই অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছে আশীষ । 
স্বণায় লজ্জায় পৃথিবীকে দ্বিধা হ'তে অনুরোধ করেছে রেণুক1 ! 
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'অবিনশ্বর 


পথ আর পথ । 

সভ্যতার শতবাহু প্রসারিত হচ্ছে দিকে দিগন্তরে । পথ তৈরী 
হচ্ছে পাহাড়ের বুক চিরে। অরণ্যের বুক চিরে, সমাজ আর 
শৃঙ্খলার বুক চিরে। পথই এ যুগের শ্রেষ্ঠ কীতি। 

এখানে তৈরি হচ্ছে মালবাহী লরীর পথ। বন-সম্পদকে 
নিঃশেষ ক'রে নিয়ে যেতে পাঁরবার তোড়জোড় । অমিতচারী যুগ, 
জননী বসুন্ধরাঁর সমস্ত সঞ্চয় ছু'হাতে উড়িয়ে দিয়ে যাবে, ভবিষ্যত 
বংশধরের জন্য কিছু রেখে যাবে না। মাটির উপরে নয়, মাটির 
গহ্বরে নয়, কোথাও কিছু রাঁখবে না”""কে জানে কি করবে সেই 
হতভাগা আগামীকাল, এই ফাঁপা সভ্যতা আর ফোৌপরা 
পৃথিবীকে নিয়ে ? 


বিছ্যুত্যন্ত্র বসিয়ে "কাটা হচ্ছে জঙ্গল! মানুষের হাতের 
লোহার টুকরোগুলো৷ এখন যেন ছেলেমান্ুষের খেলনা হয়ে গেছে। 
ওরা এখন শুধু জঞ্জাল সরায়। কুড়ুল কোদাল করাত ! একদা ওরা 
জীবস্ত ছিলো, অসাধ্য সাধন করতে পারতো! । কোটি বছরের 
পৃথিবীর গায়ে ওরাও ঢের পথ বানিয়েছে । কিন্তু এখন ওর! 
হাস্যকর। কালো পাথরের পুতুলের মতো যে মানুষগুলো কোদাল 
হাতে এগিয়ে আসছে, ওরা শুধু জগ্জাল সরাবে। ওর চাইতে বেশী 
ভূমিকা আর ওদের নেই। 
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ভারতবর্ষে আর ভারতবর্ষের বাইরে; ভূগোলকের এ-পিঠে 
আর ও-পিঠে; কোথাও কোনোখানে আর ওদের জন্য কোনো 
মহান্‌ ভূমিকা রচিত হবে না। ওদেরই পূর্বপুরুষের হাতের যে 
বিশাল বিশাল কীতির নমুন| হাজার হাজার বছরের রোদ-জলকে 
অবহেলা ক'রে আজও আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে, ইরাণে 
আর চীনে, মিশরে আর রোমে, এখানে আর সেখানে, তার দিকে 
চোখ তুলে তাকাবারও আর সময় নেই এদের। এরা শুধু 
প্রপিতামহের সেই যন্ত্র হাতে নিয়ে প্রাণপণে জঞ্জাল সরাচ্ছে। 


জঙ্গলের মাঝে মাঝে তাবু পড়েছে গোটাকতক, ছোট, বড়ো 
সস্তা, দামী ! উত্ব তনের সঙ্গে সন্ত্রমের দূরত্ব বজায় রেখে অধস্তনের 
*-*তাবুর সামনে খুঁটি পুঁতে পুঁতে বসানো হয়েছে আলো । পার্চ- 
লাইটের তীব্র শিখা রাতের নিঃদীম পটে যেন বাঘের চোখের মতো 
জ্বলে।."রাতে বোঝা যায় না__এই অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ালে 
সবাধুনিক যন্ত্রপাতি, আর সবাধুনিক পদ্ধতিতে শিক্ষিত মন্তিক্ষের 
সন্ধান পাঁওয়। সম্ভব ।-_ হ্যা, রাতে ওকথা বিশ্বাস করা শক্ত | রাতে 
ওই প্রথর আলোগুলোকে অরণ্যচারী হিংস্র জন্তর চোখ ছাড়া আর 
কিছুই মনে হয় না। | 

ওই আলোর পিছনে পিছনে যে জমাট অন্ধকার, সে যেন ঘন 


শ্যাওলা রঙের তাবুগুলো নয়, জমাট হয়ে রয়েছে আদিম পৃথিবীর 
নিলজ্জ বর্বরতা । 


সাবওভারসীয়ার হরিপদ দাস জরীপবাবু মুকুন্দ বিশ্বাসের 
গ্রামের লোক। তাই সন্ধ্যাটা ছু'জনে এক তীবুতেই কাটান ।*** 
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এর ঘরে উনি, অথবা! তর ঘরে ইনি। বোতলের টুনঠান ওঠে + 
হাসির হর্রা ওঠে । কাছে পিঠে রান্নাঘর থেকে উিত সদ্য নিহত 
কোনো পশু অথবা পাখীর মাংস সিদ্ধ হওয়ার গন্ধ অরণ্যকে সচেতন 
ক'রে দেয় মানুষের উপস্থিতি সম্বন্ধে | 

আজ কিন্ত শব্দ গন্ধ ছুটোই অনুপস্থিত! আজ ওদের মনে 
সুখ নেই। 

-_-সাহেব এসে গেলো তাহ'লে ? বললো মুকুন্দ বিশ্বাস। 

হরিপদ দাস নিঃশ্বাস ফেলে বলে-হ্থ্যা! 

মুকুন্ন ছিলো! নিজের তীবুতে, দূর থেকে ছুটে আসা মোটর- 
খানার হেভ্‌ লাইট্টাই শুধু দেখেছে। হরিপদদাসকে যেতে 
হয়েছিলো অভ্যর্থনা করতে । এইমাত্র ফিরেছে সে দাহেব'কে তার 
স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত ক'রে রেখে এসে! 

মুকুন্দ নড়েচড়ে বলে-__-কি বললো-টললো ? 

-_-বলবে আবার কি? 

_-মানে আর কি, ভাঁবভঙ্গী কিরকম বুঝলে ? সুবিধে হবে ? 

- খোদা জানে! 

হরিপদর উত্তরগুলো অনিচ্ছুক, কিন্তু মুকুন্দর কৌতুহল প্রবল। 
হরিপদর মনমর। ভাবের কারণ একটা কিছু আন্দাজ ক'রে বলে-__খুব 
ছু'দে বলে মর্মে হলোনা কি? 

_ছুদে? ফোঃ1-"এ প্রশ্নে হরিপদ যেন চাঙা হয়ে উঠে। 
বলে-__ছুদে লোক হরিপদ দাস ঢের দেখেছে মুকুন্দ, হরিপদ তার 
জন্যে ভয় খায় না। ছুদে লোককে ক্ষুদে ক'রে ফেলবার মস্তর হরি- 
পদর জান! আছে। ব্যাপারটা তো! তা নয়। কথা হচ্ছে একে- 
বারে ছোকরা 1"”"এদের কাছে কাজ করতে যেন প্রেস্তিজে বাধে । 
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কাজেরও কিছু জানে না তাহলে ? 

তা” বললে কি হবে,***হরিপদ মুখট1 বিকৃত ক'রে বলে-_ 
ডট্‌ তো ঠিক থাকবে ? জানি তে।?? ছুটো। ধমক-চমক গালমন্দ 
বুঝি বাবা,'ওই যে আপনির মধ্যে দিয়ে মিছরির ছুরি মারে, ওই 
অসহা। ছোকর। অফিসারগুলো। বড়ো নাক উচু হয়! 

_নাক উদ !...মুকুন্দ বিশ্বাস অনেক অভিজ্ঞতার মুচকি হাসি 
হাঁসে--সংসার সমাজের বাইরে এই জঙ্গলে এসে অনেক উচু নাকই 
খ্যাদা হ'তে দেখলাম দাদা !-**কলকাঠি তো আমাদেরই হাতে ! 

এবার একটা রহস্তময় হাসি হাসে মুকুন্ব বিশ্বার্স। 

এ রহস্য হরিপদ দাসের অজ্ঞাত নয়।."কিন্ত আজ হরিপদ 
দাসের মনে সুখ নেই। তাই বলে,ঠিক বুঝতে পারলাম না 
লোকটাকে । 

একঘণ্টাতেই কি আর বোঝা যায় হরিপদদাঁ? প্রথম প্রথম 
এমন সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি চলে ।"**যতই হোক, চক্ষুলজ্জ। 
বলে একটা জিনিস তো আছে? সে-বার পাবতীপুরের ওদিকে 
যখন কাজ হচ্ছিলো মনে নেই? ও তুমি তো তখন ছুটিতে ছিলে ! 
ছিলাম আমি আর অভিলাষ ভট্চায. 1***সেও এলো এক ছোৌকর! 
সাহেব; মিত্তির না কি যেন। প্রথমে এমন ভাব দেখালো, 
বুঝলে হরিপদ্দা, যেন ভীম্মদেবের পুষ্বিপুত্তর ।.**তারপর- হা." 
দাবার চাল চালতে হয় দাদা, দাবার চাল। জায়গ। বুঝে বোড়েটি 
টিপে দিতে হয়। 

এবার যেন হরিপদকে কিঞ্চিৎ উৎসাহিত দেখায় । বলে-_ 
ভেজে রেখেছিস নাকি কিছু ? 

_-না রেখে আর মুকুন্দ বিশেস নিশ্চিন্বি হয়ে বসে আছে ? 
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"ওদিকে 'ঘাল” ক'রে ফেলতে পারলেই, দেখবে আপনি নাক 
থেবড়ে যাবে ।...আর যাই হোক- হূর্বলতার সাক্ষীর ওপর চোখ 
রাঙাতে থতমত খাবেই ! এই স্বভাব মানুষের ! 

নরচরিত্রে অভিজ্ঞ মুকুন্দ বিশ্বাস আত্মপ্রত্যয়ের হাঁসি হাসে। 


পর্ণকুটিরও নয়, কাপড়ের টুকরোর ছাউনী মাত্র। ইচ্ছে হলেই 
চোখের নিমিষে এখান থেকে ওখানে তুলে নিয়ে যাওয়া যায়। তবু 
- তার ভিতরেই আরাম আয়েসের উপকরণের অভাব নেই ।*"" 
পদমধাদা এমন জিনিস, ঘন অরণ্যের অন্তরালে, স্ভ্যজগতের 
অনেক, অনেক যোজন দূরেও রাত পোহাতেই সোনালী পেয়ালায় 
চা জোটে। 

তীবুর বাইরে টেবিল বার করিয়ে নিয়ে চা খাচ্ছিলেন সাহেব; 
মুকুন্দ তাক্‌ বুঝে এসে দ্রাড়িয়ে হাত কচলাতে লাগলে11-.-ঈষৎ 
ব্যস্ত হয়ে ওঠেন সাহেব, অবশ্য শ্রেফ ভদ্রতার খাতিরেই । 

-__ওরে এই, একটা! চেয়ার বাঁর ক'রে দে! 

মুকুন্দ ই হা ক'রে ওঠে চেয়ার থাক স্তার, চেয়ার থাক। 
আপনার সামনে চেয়ারে বসবো কি? 
. জাহেবের মুখে একটু হাসির আভাস দ্রেখা দেয় _্দাড়িয়ে 
ধাঁড়িয়ে কথা বলবেন নাকি ? বস্থন। আপনাদের আশ্রয়ে এলাম, 
কাজটাজ বুঝিয়ে দেবেন তো! 

বেয়ারা একটা বেতের চেয়ার এনে বসিয়ে দেয়। 

মুকুন্দ যেন অগত্যাই বসে। আড়চোখে সাহেবের মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখে ।".'রং ফস নয়, কিন্তৃ,গুজ্জল্য আছে, একেই বোধ- 
হয় উজ্জলশ্যাম' বলে। সকালের আলো পণড়ে আরো একটু 
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জ্বলজলে দেখাচ্ছে। পাতলা নাক, চশমাঢাকা' চোখ, চিবুকে আর 
চোয়ালে কেমন একটু নমনীয়তা । যা বয়েস, তার চাইতেও যেন 
কম দেখায়! 

মুকুন্দ মনে মনে হাঁসে.""গল। টিপলে ছুধ বেরোয় এখনো ! 
পেড়ে ফেলতে আর কতক্ষণ ?."."যে লাভের ব্যবসা চলছে তাদের, 
যে চোরা পথ দিয়ে চলে যাচ্ছে হাজার হাজার টাকার হিসেব, সে 
আর এ খোকাবাবুর ধরবার সাধ্য নেই ।"”"তবে চালাক আছে, 
বলছে কিনা “আপনাদের আশ্রয়ে এসে পড়লাম" 1." 

সিকি মিনিটে এসব ভেবে নিয়ে কথা স্থুরু করে_ আসতে 
কোনে! কষ্ট হয়নি তো। স্তার ? 

সাহেব মৃছ হেসে বলেন--কষ্ট কিসের ? 

_-এই জঙন্গুলে রাস্তা !-ইয়েবএকি আর আপনাদের যুগ্যি 
স্যার ! 

-_ আমাদের যুগ্যি নয় ?”"সাহেব গলা ছেড়ে হেসে ওঠেন__ 
বাবার পয়সা খরচ ক'রে এতোদিন তবে শিখলাম কি মিস্টার 

_বিশ্বাস। 

মিস্টার বিশ্বাস? জঙ্গলেই তো কাজ আমাদের । 

অতঃপর কাজ সংক্রান্ত খানিকটা কথাবার্তা হয়,।***এবং বোধ 
করি মুকুন্দর অতিবিনয় আর হাত কচলানির জ্বালায় অস্থির হয়েই 
উঠে পড়েন সাহেব। বলেন-_উঠি, একটু বেড়িয়ে নিই আপনাদের 
দেশটা । 

_বিলক্ষণ! বিলক্ষণ!..বিনয়ে নুয়ে পড়ে মুকুন্দ__কিন্তু 
সাবধানে চলাফেরা করবেন স্তার, বুনো্জন্তুর উৎপাত চারিদিকে ! 

--সে উৎপাত দিনের বেলাতেও আছে না কি? 
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কৌতুহলী প্রশ্ন করেন সাহেব ।.”ভয়ের চিহ্ন দেখা বায় ন! 
মুখে। | 

একটু আশ্চর্য হয় বিশ্বীস।"”এই ভয় দেখালে তো সাহেবরা! 
প্রথমেই ঘাবড়ান! এবং সেই ঘাবড়ানির স্ুযোগেই যুকুন্দ দেহ- 
রক্ষীর ভূমিক' গ্রহণ ক'রে সঙ্গ নেয়। যতো বাজে কথা বোঝানোর 
সময় তো তখনি । কিন্তু সে স্ববিধে হবে বলে মনে হচ্ছে না। 
তবুচোখ গোল গোল ক'রে বলে-জন্ত-জানোয়ারকে বিশ্বাস কি 
স্যার? বিশেষ ক'রে বুনোৌজন্ত! সঙ্গে যাই বরং । 

মূ হেসে প্রত্যাখ্যান করেন সাহেব__নাঃ! লাগবে না? 
সকালবেলা ! 

মুকুন্দ আর একবার মনে মনে হাসে ।"*তা সত্যি ! সকালবেলা 
ভয় নেই। ভয়ঙ্কর হচ্ছে রেতের জানোয়ার । মুখে বলে--বলছিলাম 
কি স্যার, কাজের লোক-টোক কি রকম লাগবে ? 

- লোক? কুলির কথা বলছেন ?."সাহেব একটু অবাক হ'ল। 

_-নাঁ, না, কুলির কথা বলছি না, মানে আপনার বাডির জন্যে । 

_বাড়ি ?.-ও হো? হো! ভারি সুন্দর হাসিটা ।-বাড়ি তো। 
এই কাঁপড়ের ছাউনী, ৷ 

-আজ্ঞে যতোই হোক- রান্না-টান। ঘরগেরস্থী কাজের জন্তে ? 
কুলিদের মেয়েগুলো-__ 

_না নী! সে সবকিছু লাগবে না। সাহেব আত্মস্থভাঁবে 
বলেন_ আমার চাপরাশীই আমার পক্ষে এনাফ. ! 

__-তাঁহলেও স্তার, আপনাদের ঘরে ছু" পাঁচটা লোক না খাটলে 
মানাবে কেন? অবিশ্তি এখেনে সকলেই আপনার চাকর, তবু 

-নানা। মেল! লোক নিয়ে আমার কি হবে? 


১৩২ স্বপ্রশর্বরী 


_ লোকগুলো আশা ক'রে থাকে স্যার! যখনি যে সাহেব 
আসেন ওরা কাঁজ পায় কিনা? বখশিষ-টখশিষ মেলে । ওই 
আশায়, হা ক'রে 

এবার সাহেবের মুখে একটু চিন্তার ভাব দেখা দেয়।'.-কি 
মুক্ষিল."-কাঁজই যে নেই ।****তাঁর চাইতে আপনি এক কাঁজ করবেন 
মিস্টার বিশ্বাস, যাঁরা প্রত্যাশা ক'রে থাকে, এমন লোকদের পাঠিয়ে 
দেবেন, এমনই কিছু বখশিষ দিয়ে দেবো! 

হাতে চাঁদ পার মুকুন্দ বিশ্বাস। নিজের কথার ফাঁদেই নিজে 
পড়ে গেছে সাহেব। 

__-তাঁই করবো স্যার, আজ্ঞে তাই করবো! বড়ো গরীব এর 
স্যার। পয়সার জন্যে এরা গুলি খেয়ে মরতে পারে । 

তুলনা শুনে সাহেব আর একবার হেসে ওঠেন । 


তাবুর সামনে পাঞ্চলাইটের তীত্র আলো, পিছনে নিঃসীম 
অন্ধকার । সেখানে আলোর প্রবেশ নেই ! 

সাবওভারসীয়ার আর জরীপবাবু, কেরানী আর চাপরাশী, যে 
যার আপন তাবুতে নিয়েছে আশ্রয়। কে জানে তার মধ্যে 
কে বেছে নিয়েছে নিশ্চিন্ত নিদ্রার শাস্তি, আর কে আপনাকে ঘিরে 
পাপের বুত্ত রচনা ক'রে চলেছে। 


হাতকাট। গেঞ্জি, পাতলা পায়জামা, আর কোথাও নেই কোনো 
বাছুল্য। টেবিল ল্যাম্পটার সামনে মাথা নীচু ক'রে বই পড়ছেন 
সেন সাহেব। সকালের রোদের মতো, ল্যাম্পের আলোটাও যেন 
উজ্জলশ্তামকে আরো উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে। 


স্বপ্রশর্বরী ১৩৩ 


হঠাৎ বইয়ের উপর একটা ছায়া পড়লো । চমকে তাকালেন । 
চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বললেন-_কে ? 

ছায়া কথা বললো! নাঁ, শুধু টেবিলটা চেপে ধ'রে দ্ীড়ালো । 

মাজী-ঘষ স্বাস্থ্যসম্পন্ন গঠন, গ্রীম্য চেহারার উপর বিকৃত 
আধুনিক সজ্জার পালিশ লাগাবার ব্যর্থ চেষ্টা। মুখে চোখে একটা 
হঃসাহসের ছাপ। 

_কে তুমি ? 

-_কেউ না! বলে মেয়েটা মুখ নীচু ক'রে ফিকৃ ক'রে একটু 
হাসলো । ূ 

সেন জাহেব চারিদিক তাকিয়ে দেখলেন ।--*কোথাও নেই 
জনমানবের সাঁড়া। বুকের ভিতরটা কি হিম হয়ে গেল তার? 
বোঝ। গেলো না । স্পষ্ট পরিক্ষার কণ্ঠেই বললেন-__তীবুর দরজা তো 
বন্ধ ছিলো, ঢুকলে কি করে? 

- পেছনে আর একটা দরজা! আছে, বাইরে থেকে খোলা যায়। 

বলে মেয়েটা এদিক ওদিক তাঁকাঁতে লাগলো, বোধহয় বসবার 
জায়গার আশাঁয়। সে ইসারায় দৃষ্টিপাত করলেন না সেন সাহেব, 
শুধু চিবুক আর চোয়ালের নমনীয় গভ়নট1 বদলে গেলো । 

_ তোমাকে পাঠিয়েছে কে? 

মেয়েটার মুখের চটুলভাবট1! একটু কুঁকড়ে গেলো, টেবিলের 
উপর নখের দাগ কাটতে কাটতে বললো-_কেউ না !,"আমি 
নিজেই এসেছি । 

_-ও৪। কিন্তু কেন? 

কেন ? ***হঠাৎ আবার ফিকৃ ক'রে একটু হাসলো মেয়েটা 
সরাসরি মুখের দিকে তাকিয়ে 1**ঠোৌঁটের কোণে হাসির জেরটা 


১৩৪ স্বপ্রশর্বরী 


রেখেই বললো -_শুনলাম আপনি গরীবদের ডেকেছেন বখাশষ 
দেবেন ব'লে ।.."তাই ! 


এটা নিশ্চিত, অনধিকার প্রবেশকারী মেয়ে না হয়ে যদি পুরুষ 
হ'ত, তাহলে একটি কথা বলারও স্থযোগ পেতো না, বিনাবাক্য- 
ব্যয়েই বিতাড়িত হতো! বক্তব্য তার যাই থাক। কিন্তু একটা 
তরুণী মেয়েকে বিনাবাক্যব্যয়ে দূর করা শক্ত।...বিশেষত 
মেয়েটাকে ঠিক কুলি মজুরদের বলেও মনে হচ্ছে না। 

সেন সাহেব গন্ভীর গলায় বলেন-__এইটা কি বখশিষ নেবার 
সময়? 

যে সপ্রতিভকে “বাঁচাল” বলে, মেয়েটা বোধ হয় সেই পর্যায়ের, 
তাই চটপট জবাব দেয় __সাহেবরা ত তাই দেন ! 

_ ও! 

সেন সাহেব তাবুর ও-দেয়ালের দিকে চলে যান, আউট্ীয় 
ঝোলানো কি একটা নিয়ে আসেন | মেয়েটার সামনে তুলে বলেন 
_এটা কি জিনিস চেনো ? 

মেয়েটার মুখে এবার ভয়ের চিহ্ন বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
জঙ্গলের বাসিন্দারা এ জিনিসকে চেনে । পথে বেরোনোর সময় 
প্রায়শঃই সাহেব-সুবোর হাতে থাকে । কাটা লাগানো চাঁবুক 1." 
বুনো কুকুর আর কুলি সায়েস্তা করবার অস্ত্র। 

_চেনো এটা ? 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা হঠাৎ কেঁদে ফেলে-_ মারবেন না বাবু, 
"আমাকে পাঠিয়েছে, আমি ইচ্ছে ক'রে, আসিনি । দোহাই বাবু 
মারবেন না! 


স্বপ্রশর্বরী ১৩৫ 


চাঁবুকটা নামিয়ে সেন সাহেব, ভ্রুকুটির সঙ্গে একটু হাসি মিশিয়ে 
বলেন” নাত তোমাকে মারবো না ! মারবো তাদের যারা তোমাকে 
পাঠিয়েছে! চলো আমার সঙ্গে। দেখি কে-_ ৰ 

মেয়েটা! চোখ মুছে বলে-_-ওদের দোঁষ নেই বাবু! 

_-ওদেরও দৌষ নেই ? দোষটা তাহলে কার ? 

স্পষ্ট আর উচিত উত্তর একটা বোধহয় মুখের আগায় এসেছিলো, 
সামলে নিয়ে মেয়েটা মাথা নিচু ক'রে বলে অন্য অন্য সাঁহেবরা 
যখন আসেন__ তারাঁ_ 

_আচ্ছা থাক, বুঝেছি । আলনায় ঝোলানো সার্টের পকেট 
থেকে পাঁচ টাকার নোট নিয়ে মেয়েটার সামনে ফেলে দিয়ে সেন 
সাহেব বলেন__ এই নাও । যাঁও। 

মেয়েটা নেয়ও না, নড়েও না। 

_্দীড়িয়ে রইলে কেন? চলে যাঁও।--"ধমকের মতো! শুনতে 
লাগে কথাটা! 

__এক্ষুনি চলে গেলে ওর! বকবে ! 

_-ওঃ! চলো আমি যাচ্ছি তোমার সঙ্গে । পৌছে দেবো। 
কোথায় বাড়ি তোষার ? 

মেয়েটা যে কি বলে, বোঝা যায় না । 

সেন সাহেব গেঞ্জির উপর একটা টিলে গাউন চাপিয়ে চাবুকটা। 
হাতে নিয়ে তাবুর দরজা খুলতে থাকেন । 

_আমি একলাই যাচ্ছি __মেয়েটার কণ্ঠে অস্বস্তি । 

_না, আমি পৌছে দ্রিয়ে আসবো । টাকাট? তুলে নাও ।-." 

আদেশের ভঙ্গীতে উচ্চারিত হয় কথাটা ! 

_না! মেয়েট। জিদের স্থুরে আপত্তি করলো ! 


১৩৬ ত্বপ্নুশর্বরী 


_-না কেন? তোমরা তো গরীব, টাকার দরকার নেই ? 

_ভিক্ষে নেবো কেন? 

_ও2! তা" ভালো! বেশ থাক। 

খোলা মাঠে নেমে পড়েন সেন সাহেব । বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে 
তীব্র আলোটা যেন চোখ ধাধিয়ে দেয়। 

পাশাপাশি চলতে থাকে ছুজনে । 

__এভাঁবে খাটতে তোমার লজ্জা! করে না? 

মেয়েট রুদ্ধকণ্ঠে বলেও কথা আমাকে কেউ কোনদিন 
শেখায় নি বাবু! জরীপবাবু আমাদের দেশের লোক । সে-বাঁরে 
বন্যের সময় মা বাপ সব গেলো, মুকুন্দদা নিয়ে এলো» বললো 
চাকরি ক'রে দেবে। তখন তে] বুঝিনি, তখন বয়েস কম-_ 

চুপ ক'রে যায় মেয়েটা]। 


অনেক জেরা আর অনেক আক্ষেপোক্তির পর মুকুন্দ আবার 
একবার প্রশ্ন করে ভীবুর দরজা অবধি পৌছে দিয়ে গেলো? 
এা!"ভাবছি আর মাথার চুল ছি'ডতে ইচ্ছে করছে যে 
হরিপদ্দা ! 

পদ্মা মুকুন্দ আর হরিপদর রাতের আহার এখানেই সারা হয়েছে, 
একপাশে তিনখানা এনামেলের সান্কিতে তিনজনের ভুক্তাবশিষ্ট 
পড়ে...এ-ধারে ছুই বন্ধু বোতল নিয়ে বসে। 

পদ্মা দাড়িয়ে আছে ভগ্নদূতের ভূমিকা নিয়ে। 

হরিপদ ছুই হাত উল্টে বলে- তাজ্জব বটে ! 

মুকুন্দ প্রায় মেয়েমানুষের মত কাদো কাঁদো গলায় বলে-__ 
তুমি তো! তাজ্জব” বলে গা হাল্কা ক'রে ফেলছে হরিপদ্দী, এখন 


স্বপ্রশর্বরী ১৩৭ 


আমার কি হবে বলো1?-"চাঁকরিটাই খসবে, না পীচজনের সামনে 
চাবুক খাবে ? 

হরিপদ বিজ্ৰের মতো ঘাঁড় নেড়ে বলে-_সে সব কিছু হবে না হে 
মুকুন্দ, সে তুমি “সওর” থাকো। দিনের আলোয় ওই ছেড়া কথ 
নিয়ে নাড়া চাড়া করবে না সাহেব ।***কিন্ত তুই কি বলে ফেল্‌ 
মেরে চলে এলি বল্‌ তো পদ্মা ৭ তোর ওপর আমরা এতো ভরসা 
রাখি, আর ওই এক ফোট্রা ছেশড়াকে__ 

হঠাৎ যেন দপ. ক'রে জলে ওঠে পদ্মা । আর সেই জলম্ত চোখ 
তুলে বলে- মানুষ তো৷ কখনো দেখোনি হরিপদদ।, দেখেছো খালি 
জানোয়ার ! 

ওব. বাবা! ও মুকুন্দ, এ বিছ্যেবতী বলে কি! জগাই মাধাইয়ের 
মতন হঠাৎ উদ্ধার হয়ে গেল নাকি? টাকাটা স্থদ্ধ, ফেলে রেখে 
এলো! পাঁচ পাঁচটা টাকা 1....নাঃ পদ্মা, তুইও বাবা তাজ্জব বানালি। 

_আমি যাচ্ছি। 

নিজের আস্তানার উদ্দেশ্যে পা বাড়ায় পদ্ম! 

-আহা-হা এখ খুনি যাবি কেন? : এই তো৷ সবে এগারোট' 
_মুকুন্দ খপ. ক'রে ওর একটা হাত চেপে ধ'রে বলে-_মেজীজট। 
বিগড়ে দিলি, বোস না ছুটো গল্পগাছা করি । 

আঃ ছাড়ো! 

হাতের উপর একট। কেঁচো কেনো উঠলে যেভাবে হাত আছড়ায় 
লৌকে, সেইভাবে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে পদ্মা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে__ 
ছুঁয়ো না বলছি মুকুন্দদা, ভালে! হবে না। 

-ভালো হবে না! একেবারে ভাল্লো” হবে না! ওরে ব্যস! 
আমাদের পদ্মরাণী যে-_ 
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__খবরদাঁর মুকুন্দদা, ছোটলোকমি কোরো না ।***তোমাদের 
আমি ঘেন্না করি বুঝলে ? কুকুর শের়ালের মতো ঘেন্না করি! 

মুকুন্দর রোবদৃণ্টিতে পড়লে যে ভবিষ্যতে কোথায় দীড়াবে, সে 
কথা! না ভেবেই গটগটিয়ে বেরিয়ে যায় মেয়েটা । আর পথে পড়েই 
যেন হাওয়ায় মিলিয়ে যায় ।-"রাঁতচরা পাখী, বুনোজন্তকেও ভয় 
নেই ওর। 

নিজের বুদ্ধিতে আস্থাওয়ালা ধড়িবাজ ছুটো লোক হাঁ ক'রে 
খানিক তাকিয়ে থেকে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে বলে-_হঠাৎ 
ব্যাপারটা কি হ'লো বলো তো? 

_ খোদা জানে । 

মুকুন্দর আশ্রিত, মুকুন্দর হাতের পুতুল, আর মুকুন্দর ভয়ে 
তটস্থ পদ্মা, হঠাৎ এত সাহস পেলো কোথা থেকে এই ভেবে অবাক 
হয়েযায় ওরা । তা”ও যদি সাহেবের স্রনজরে পড়তো, তো১__ 
আম্পর্ধার একট মানে পাওয়া যেতো । কিন্তু এটা কি ক'রে হলো? 
অন্নদাতার মুখের উপর স্পষ্ট বলে গেল, “তোমীকে আমি ঘেন্না করি! 

কিন্তু ঘণ্টাখানেক আগেও পদ্ম। নিজেই কি জানতো, মুকুন্দ 
হরিপদদের এতো ঘৃণা করে মে? এই তো,খানিক আগেই এক 
সঙ্গে বসে খেয়ে গেছে, হেসে হেসে আর রান্নার তারিফ ক'রে। 

মুকুন্দ আর হরিপদ! কে জানে হয়তো বা এরাও কোনোদিন 
নিজেরাই নিজেদেরকে দ্বণা করতে শিখবে! 


তা"হলে কি পৃথিবীও কোনদিন একেবারে নিঃম্ব হয়ে যাবে না? 
মানুষ লোভের হাত বাড়িয়ে যতোই নিঃশেষ ক'রে ফেলতে চাঁক 
তাকে, অবিনশ্বর থাকবে তার প্রাণের সঞ্চয় ! 
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পত্রাবরণ 


শনিবারটা উৎসবের দিন। এ দিনে বিকেলবেলাও রান্না ঘরের 
চালে ধোয়! দেখা যায়। গোৌঁসাইদের পড়োবাড়ির বাগানে খেলতে 
খেলতে এই ধৃমকুণ্লী চোখে পড়ায় চমকে উঠল পিতু। 

আরে, আজ শনিবার ? 

সকালে ঠাকুমা বলেছিল বটে! মনেই নেই। হাতের ধুলে! 
ঝেড়ে পিতু বলে, “আর খেলব না ভাই। বাঁড়ি যাই। 

সঙ্গিনী লাবণ্য মিনতি বচনে বলে ওঠে, “এখ খুনি যাঁস নে ভাই। 
নকৃখিটি! আর এক দাঁন খেলে যা 

পিতু বান্ধবীর মিনতিতে ঈষৎ নরম হয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দেখে । বিবেচনা করে অনুরোধ রাখা সন্তব কিনা । নাঃ 
বেলা পড়ে এমেছে, কে জানে আকাশ কখন চারিদিকে সোনা ঢেলে 
দিয়েছে। 

“না রে না, আজ বাবা আসবে । যাই ভাই।, 

লাঁবি ঠোঁট উল্টে বলে, “বাবা আসবে বলে অমন করিস কেন 
রে ? একলা তোরই বাবা আসবে নাকি? আমারও তো আজ বাবা 
আসবে । আমি তোর মতন অমন ছুটছি?” পিতু বোধ করি এ প্রশ্মের 
উত্তর খুঁজে না পেয়ে বিপন্নভাবে বলে, “তোর বাবা যে বুড়ো ॥ 

“এই অসভ্য মেয়ে? লাবু চোখ পাঁকিয়ে বলে, “আমার 
বাবাকে বুড়ো বললি? এই বুদ্ধি হচ্ছে? বাবা না তোর 
জেঠামশাই হয়? রোস্‌, তোর মাকে বলে দিচ্ছি গিয়ে । 
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যদিও লাবু এবং পিতু অভিন্নন্ৃদয়া, তবু কেউ কারে! 'অপরাধ 
অগ্রাহ্হ করতে রাজী নয়! অবশ্য জেঠামশাই-জাতীয় ব্যক্তিকে 
বুড়ো বলা অপরাধের মধ্যে গণ্য কিনা, এ নিয়ে তর্ক তোলে না 
পিতু, ম্লান মুখে বলে, “বলে দিসনি ভাই, তোর ছুটি পায়ে পড়ছি ॥ 
দোষ হয় জানি না, পাকা চুল দেখি, তাই-_বলে দিবি না তো? 

ক্ষমীময়ী লাবি আশ্বাসের স্বরে বলে, আচ্ছা বেশ বলে দেব না। 
তার বদলে আর এক দান খেল্‌।, 

বড্ড দেরি হয়ে গেছে যেরে। বাবা আসবার আগে মুখ 
হাত ধুয়ে ফরসা জামা পরে নিতে হবে তো? লাবি হেসে উঠে 
বলে, বাবাঃ বাবাঃ! বাবা যেন আর কারুর থাকে না। একলা 
তোরই আছে। বাব! আসবে খেলব না, বাবা আসবে সাজবো, 
বাবা কি কুটুম ?? 

পিতু এবং লাবুর মধ্যে বয়সের তারতম্য না থাকলেও বলাই 
বাহুল্য বুদ্ধির তারতম্য আছে। পিতু বান্ধবীর উপহাসবাঁক্যে 
বিব্রত হয়ে গিয়ে বলে বসে, বাঃ কুটুম হবে কেন? ছোড়া জামা 
পরে থাকলে যে বাবা বুঝতে পারবে আমরা গরীব ॥ 

এরপরও লাবুর হান্তের ফোয়ারা নিক্ষিযু থাকবে, এমন আশা! 
করা চলে না। অদম্য হাসির ফোয়ারায় বান্ধবীকে প্রায় নাকানি 
চোবানি খাইয়ে লাবি হাপাতে হাপাতে বলে, উঃ বাবাঠ কী নেকী 
রে তুই ! তোরা গরীব আর তোর বাঁব' বুঝি খুব বড় লোক ? তোর 
বাবা গরীব বলেই তো তোরাও গরীব ।, 

পিতু আরক্ত মুখে বলে, ইস্‌! কক্‌খনো বাবা গরীব নয়। 
দেখিস গিয়ে । কী ফরসা জামী! কৃত জিনিস আনে! লাবি 
মুচকি হেসে সুরে সুর মিলিয়ে বলে, “তোর মার গায়ে কত গয়না! 
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লাবির বয়েস আট, তাতে কিছু এসে যায় না। কথা শিখে 
অবধি পাকা কথাই কইতে শিখেছে লাবি। মা পিসিমার 
অসতর্কতায় এমন অনেক মেয়েই শেখে। 

গয়নার কথায় পিতুর পরাজয়। ও অভিমানভরে বলে, “বেশ 
বেশ আমরা গরীব । হলো তো? 

“ও বাবা মেয়ের আবার রাগ হলো । আচ্ছা বাবা ঘাট মানছি! 
কাল খেলতে আসবি তো % 

“এলে যে মা বকে! 

রবিবারে পিতু মাঠে ঘাঁটে ঘুরে বেড়ায়, এ পিতুর মা পছন্দ 
করে না, সে-তথ্য লাবির জানা, তাই এই প্রশ্ন । 

অবশ্য উত্তরটাঁও জাঁনা ছিল লাবির, তাই সঙ্গে সঙ্গেই বলে, “ওই 
তো! মুশকিলের গোঁড়া । রবিবার এলেই যেন হাড় জ্বলে যায় 
আমার । পিতু বিস্কীরিত চক্ষে বলে, “রবিবার এলে হাড় জ্বলে 
যায় ?..-বাবা এলে ভালো লাগে না তোর ? 

নাঃ! মোটেই না। এসে আমায় কী রাজা ক'রে দেয় শুনি? 
এসে তো! খালি মা'র সঙ্গে গপ পো করে, আর তাসের আড্ডায় 
ছোটে । আমার লাভের মধ্যে খালি বকুনি । দেখবে, কি বকবে! 
কলকাতায় থাকে তাই রক্ষে !, 

“আমার বাবা বকে না।, 

হৃতগৌরব ফিরে পায় পিতৃ! 

লাবি বান্ধবীর পিতৃগর্বে আঘাত হানে না। গম্ভীরভাবে বলে, 
হ্যা। পঙ্কজকাকা লোক ভালো । যা বাবা, তুই বাড়ি যা। 
শেষে আবার মা'র কাছে মুখনাড়া খাবি! 

. আট বছরের লাবি বষায়সীর ভঙ্গিতে নিজের পথ দেখে । 
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অবিশ্বাসের কিছু নেই। “বালিক? বলে.যাদের অগ্রীহা করা 
হয় অনেক সময় তাঁদের সম্মেলন-সভায় কান পাঁতিলেই এ ঠৈতন্ত 
সঞ্চার হয়, অগ্রাহ্্যের যোগ্য তারা নয়। 

পিতুর মতন মেয়েরাই বরং ব্যতিক্রম! চোরের মত বেড়ার 
দরজ! ঠেলে উকি মেরে দেখে পিতু । নাঃ বাবার আবির্ভাবের 
ঘোষণা কোথাও উচ্চারিত হচ্ছে না। অতএব নিশ্চিন্তে ঢুকে পড়া 
যায়। অতঃপর ছু'চার খাবলা জল হাতে মুখে রগড়ে জামাটা বদলে 
চুলে চিরুনির ছুটে। টানের ওয়াস্তা। আর পিতুকে পায় কে! 

বালতি-ঘটির ব্যাপারটা বথাসাধ্য নিঃশব্দ রাখার চেষ্টা করেও 
কিন্তু ফল হয় নী। জলে ঘটি ডোবানোর ছোট্র শব্দটুকুও রান্নাঘরের 
অবস্থিত মানুষটির কান এড়ায় না । 

পপিতু 

ভৎসনার সুর বাজে ঘর থেকে । 

“খেলা ফুরোচ্ছিল না বুঝি ? চট ক'রে মুখ ধুয়ে নাও । চৌকির 
ওপর জামা আছে !-যাঁক্‌, অন্নের ওপর দিয়ে গেছে! কৃতজ্ঞ 
পিতু এক মুহুর্তে করণীয় কর্তব্য সেরে রান্নাঘরের দরজায় দীড়িয়ে 
হাসি হাসি মুখে বলে, আজ কী রাঁধবে গে] ঠাকুমা ? 

ঠাকুমা মুখ তুলে সহাস্তে উত্তর দেন, 'তুই-ই বল, তোরই তো 
ব্যাটা আসছে ? 

ধ্যাৎ!? 

ঘরে ঢুকে উবু হয়ে বসে পিতৃ । বিন্ময়-বিস্ষীরিত চোখে বলে, 
“কচুরি করছ মা?_কচুরি করার কারণট! মধুর লজ্জার ! 
মনোরমার যুখে একটু চাপা হাসি খেলে যায়। উত্তর 
ঠাকুমাই দেন, হ্যা রে! তোর বাবা ষে কচুরি খেতে বড্ড 
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ভালোবাসে । অবিশ্ঠি ওদের মেসে কতো খায়দায়, খাওয়ার অভাব 
কিছু নেই, তবু ঘরের জিনিস বলে কথা! রোজের রোজ একটু 
ক'রে তেল জমিয়ে; 

মনোরম মৃছ্ুকণ্ে প্রতিবাদের স্থুরে বলে, থাক মা ওসব কথা । 
ছেলেমান্ুষ-বলেটলে ফেলবে ।, 

ঠাকুমা অপ্রতিভ অবস্থা ঢাকতে তাড়াতাড়ি বলেন,_পিতু 
আমার তেমন মেয়ে নয়, খুব বুঝদার আছে। কি বলিস পিতু ? 

পিতু সলজ্জ হাসি হাসে । 

মনোরমা বলে, ভাজা তো হচ্ছে, তোর ভাগের ছুণ্খানা 
খেয়ে নে! 

রসনায় জল সঞ্চার হয়, তবু ছুর্দমনীয় বাসনা দমন ক'রে পিতু 
তাচ্ছিল্ভরে বলে, এখন খিদে পায়নি । বাবার সঙ্গে খাবো ॥ 

সঙ্গে তো খাবি, সামনে বসে হ্যাঙলার মত হাত চাটবি তো? 
মনোরমা হাসে। 

না» পিতুর সেই একদিনের অসতর্কতার কাহিনী কেউ আর 
ভুলে যেতে রাজী নয়। 

পিতু আরক্ত মুখে বলে, ইস্‌! রোজ যেন তাই করি! সেতো 
শুধু একদিন । 

মনোরমা হাসির সঙ্গে বলে, আর আজ কি করবি? বলবি, 
“কছুরি কি জিনিস ঠাকুমা? ও কি রকম খেতে ঠাকুমা ?” 
তাই তো1?, 

ঠাকুমা বিপন্ন নাতনীকে রক্ষা করেন। কৃত্রিম ভত্সনার সুরে 
বৌকে বলেন, তোমার খালি, ওকে খ্যাপানোর তাল! ও আমার 
তেমনি বোকা নাকি 1! কী বলবি রে পিতু ? 
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পিতু পৃষ্ঠবলের ভরসায় সোতসাহে বলে, “কী বলব ? বলব 
কচুরি তো পেরায়ই খাই, ঠাকুম! নিত্যি করে। কচুরি খেয়ে খেয়ে 
আমাদের অরুচি ধরে গেছে বাবা, তুমি ভালো ক'রে খাও! 

মনোরমা হেসে ফেলে বলে, “অত কথা বলতে হবে না তোকে, 
রক্ষে কর। সামনে বসে হাত-পাঁত না চাটলেই হ'ল! 

পিতু লুব্ধ দৃষ্টিতে এদ্রিক ওদিক তাকায়, আজকের এই উৎসবের 
স্বর্ণ স্রযৌগে অপ্রত্যাশিত কোন ভোজ্য বস্তব চোখে পড়ে যায় কি 
না! এরকম পড়ে মাঝে মাঝে । যেমন সেদিন পড়ে গিয়েছিল । 
নারকোলের মালার মধ্যে এতটি নারকোল কোরা ৫ পিতু চায়নি, 
শুধু প্রশ্ন করেছিল, “ওটা কী ঠাকুমা? তাতেই ঠাকুমা এতটা 
তুলে নিয়ে পিতুর হাঁতে দিয়ে দিয়েছিলেন । 

নাত নারকোল “কোরা আজ নেই, একটা বাটিতে গোটা কতক 
ছোলাভিজে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মাত্র, যা কীচা খাওয়া চলে । 

“ছোলাভিজে কী হবে ঠাকুমা ? 

মনোরম তিরক্কারের স্বরে বলে, কী আবার হবে, রান্না হবে। 
খিদে পেয়েছে, যা খাবার কথা, খা না বাপু, 

ঠাকুমা নাতনীকে বোঝেন। 

তিনি তিরস্কার করেন বৌকে, “খিদে পেয়েছে মে কথা তো ও 
তোমায় বলতে আসেনি বাছা! সব তাতে তাড়া দাও কেন? 
ছোঁলাভিজে দিয়ে লাউ রীধবে। রে পিতৃ । লাবিদের গাছের লাউ 
আঁধখান! দিয়ে গেল লাবির পিসি । দিব্যি কচি, তোর বাবা রুটি 
দিয়ে লাউঘণ্ট ভালোবাসে । নে ছুটে চিবো ততক্ষণ ।' 

ঠাকুম। ছুটি ছোলাভিজে তুলে নিয়ে নাতনীর দিকে এগিয়ে 
দেন। 
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কিন্তু পিতু সহজে হাত বাড়াবে না। ওর বুঝি মান নেই? 
আড়চোখে শুধু মা*র দিকে তাকায়। 

হয়েছে, আর লজ্জায় কাজ নেই” _মনোরমা হেসে ফেলে 
একটিপ হুন নিয়ে বলে, “নে, নুন দিয়ে ভালোলাগবে।, 

রান্না ঘরে কেন ? বাইরে গিয়ে বসগে না।, 

এটা একট] সংকেত । 

“বোসগে না' মানেই “দেখগে না"। “বাবা আসা” দেখাও যে 
মস্ত একটা আমোদ ! 

একবার ঠাকুমা ছিল না, গঙ্গীক্সানে গিয়েছিল ত্রিবেণীতে, 
সে-বার পিতৃ আর ম1 ছু'জনে দেখেছিল বেড়ার দরজার কাছে 
একঘন্টা আগে থেকে দাঁড়িয়ে । 


বাবা! বাবা! বাবা! বাবা এসেছে, বাবা ! 

রান্না ঘরের মধ্যে মনোরমীর বুকটা ধড়ীস ক'রে ওঠে । এগারো 
বারো বছর বিয়ে হয়ে গেছে, তবু ওঠে । 

পঙ্কজ হাঁসতে হাঁসতে আর মেয়ের কথার নকল করতে করতে 
ঢোকে, বাবা! বাবা! বাঁবা !:-"দেখো বাবু ম্যাজিক দেখো, 
পিতু রাণীর বাব! দেখো ।.""চাঁর চার পয়সা টিকিট বাবু, চার চার 
পয়সা টিকিট! এই রকম স্ফৃতিবাজ লোক পক্কজ। সব 
কথাতেই ওর হরঁসি। 

এরপরও বাবার পিঠ ধরে ঝুলে পড়বে না, এত ধের্ধ পিতুর 
নেই। 

“এই হ'ল আদিখ্যেতা শুরু।, মনোরম! বেরিয়ে এসে চাপা! 
ধমক দেয়, “মানুষট তেতে পুড়ে এল, ওকে একটু স্থির হতে দে? 
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পিতু কিন্তু আর এখন মাকে ভয় করে না। 

করে নাছ'কারণে। প্রথম তো বিরাট: সহায়__বাবা কাছে। 
দ্বিতীয়ত মায়ের মুখে চোখে যে চাঁপা হাঁসির বিদ্যৎ-ব্যঞ্না, সেটুকু 
পিতুর চোখ এড়ায়নি। 

এ মাকে যেন ভয় না করলেও চলে । 

মহামায়ার শুদ্ধাচার পাঁড়ীবিখ্যাত। রেলের কাপড়চোপড়ে 
জলের পাত্রস্পর্শ করা চলেনা। মনোরমী কুয়োর পাড়ে গিয়ে 
পক্কজকে হাত মুখ ধোবার জল ঢেলে দেয়। 

পঙ্কজ মুচকে হেসে খাটো। গলায় বলে, “তিষ্কীরূজলকে আটকে 
রেখে পা ধোবার জল দিয়ে পুণ্য নেই । 

মনোৌরমা তেমনি ভঙ্গীতে বলে, হয়েছে খুব হয়েছে । এবার 
মেয়ে বড় হচ্ছে, কথাবাত্ত। সামলাতে শেখো।, 

'মেয়ে? _ঢের দেরী আছে বড় হ'তে বলে অদূরবন্তিনী 
কন্যার দিকে সন্গেহ দৃষ্টিতে তাকায় পঙ্কজ । 

“সেই তো আরো জ্বালা! এখখুনি হয়তে? মাকে জিন্দেস 
করতে ছুটবে, ঠাকুমা, তেষ্টার জল মানে কী? 

হেসে ওঠে দু'জনেই | 

মুখ ধুতে এত দেরি-''-..পিতু ভাবে । মনোরম! বলে, “আবার 
সেই রাশ কাদে ।জনিস এনেছো।? তোমার যেন. বাজে খরচ করা 
এক বাঁতিক। এইটুকু তো সংসার, এত কে খায় বলো তো? 
গেল বারের আন] পাঁপর তো সবই বয়েছে, আবার পপর 
এনেছে ॥ 

পঙ্কজ গন্ভীরভাবে বলে, “তা তোমরা যদি না খাও, আর 
আনবো না! 
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“এই দেখ মুশকিল! কত খাব! তরি-তরকারির জালায় 
এটা ওটা খাবার জো আছে ? 

“এত দিচ্ছে কে? আর কারো সঙ্গে বন্দোবস্ত করোনি তো ?” 

হাঁসতে থাকে পঙ্কজ! 

“এইবার তাই করবো ভাবছি । যা অসভা হয়ে যাচ্ছ দিন দিন। 
ঘর করার অযোগ্য ! 

মহামায়৷ হীক পাড়েন, 'অ পঙ্কজ, মুখ ধোওয়া হ'ল? কচুরি 
ক'খানা যে পান্তো হয়ে গেল! জলটল খেয়ে গপপো! করিস 
না বাছ।!, 

“হ'ল তো? বলে স্বামীর দিকে একট সরোঁষ কটাক্ষ হেনে 
দ্রুতপদে সরে গেল মনোৌরমা | 

পঙ্কজ দাওয়াঁয় উঠে চা জলখাবার খেতে বসল। 

খেতে দেওয়ার ভার মহাঁমাঁয়ার নিজের হাতে । বৌ দিলেও 
তার তৃপ্তি হয় না! ওদের ধরন-ধারণ জানতে তো আর বাকি 
নেই মহামীয়ার! হয়তো খাওয়ার সময়ই এমন হাসাহাসি জুড়ে 
দেবে যে, যে খাবে সে টের পাবে না কী খেলাম, যে দেবে সে 
জিজ্ঞেস করতে ভুলে, যাবে “কেমন খেলে”? 

বহু যত্বে বহু চেষ্টায় প্রাণ কুটে” তৈরি জিনিসের এমন অপব্যয় 
সহা হয় না মহামায়ার। তিনি কাছে বসে খাওয়াবেন, কেমন হয়েছে 
জিজ্ঞেস করবেন, আর একটু নেবার জন্য সাধ্য সাধনা করবেন, 
তবে তো তৃপ্তি! 

মাছটা। মহামায়া ছেন না, রবিবার দিন মাছ আসে, মনোরমাই 
রাধে! মহামায়া দীড়িয়ে পরিবেশন করান। একদিন খলশে 
মাছের টক দিতে ভুলে গিয়েছিল মনোরমা, সেই অপরাধে তাকে 
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ন ভূতো৷ ন ভবিষ্যতি করেছিলেন মহামায়া । এমনিতে তিনি বৌয়ের 
প্রতি নেহশীলাই, কিন্তু ছেলের ব্যাপারে নয়। 

পঙ্কজ, জুত ক'রে বসে বলে, কিটুরি আর আলু-মরিচ ? দি 
গ্র্যাণ্ড! আজকের জলযোগটি যে রীতিমত রাঁজসই !) 

মহামায়। বিগলিত ন্সেহে বলেন, “কিচুরি তো নামেই! 
কপালগুণে আজকেই ঘিটা গেছে ফুরিয়ে, তেলেই ভাজলাম। বলি 
গরম গরম খাবে, মন্দ লাগবে না। 

মন্দ? পন্কজ এক কামড় খেয়ে চরম পরিতৃপ্তির স্বরে বলে, 
নু'ঃ! তেলে ভাজারই তো তার বেশী গো মা! এই তো আমাদের 
মেসে কড়া কড়া ঘি উড়িয়ে রাধছে, পারুক দিকিনি একদিন এমন 
একখানা দি গ্র্যাণ্ড কচুরি ভাজতে ! সত্যি বলতে মা, ক'দিন থেকেই 
তেলে ভাজা ছোলার ডালের কচুরি খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল । 

মহামায়ার চোখের জল অসংবরমীয় হয়ে ওঠে। কষ্টে বলেন, 
“রে, সাধে কি আর শান্তে বলেছে মায়ের প্রাণ! কথায় আছে-__ 
“ছেলে হাকে এপারে, মা কীদে ওপারে 1” নদীর ওপার থেকে 
সায়ের প্রাণ কাদে! 

অতঃপর কামসিতে অবস্থিত বাকি কটুরিগুলি ছেলের পাতে 
পড়তে বিলম্ব হয় না। 

এবার পঙ্কজের রাগের পালা । 

ব্যস ব্যস! সবগুলো ঢেলে দিলে? নাঃ তোমাদের কাছে 
ভালো বলবার জে! নেই! এই আট ন'খানা আমি এখন 
খাবো ? 

“কেন খাবি না? রাতের রুটি কম*করছি ! 

'আর তোমরা খাবে না? ছ'খানাও তে। রাখতে হয় ?, 
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“বৌমার ভাগ ঘরে. আছে, পিতুকে দিয়ে দিয়েছি, আবার কার 
জন্যে রাখবে ? আমি কি রাতে ডালের জিনিস খাই ? 

পঙ্কজ ক্ষুব্দভাঁবে বলে, ছি ছি! তাহলে আজ করলে কেন? 
কাল সকালে করলেই হ'ত ।” 

মহামায়া সন্সেহ হাস্তে বলেন, “শোন কথা! ভারি তো পদাথ 
জিনিস, ছু'খানা তেলেভাজ। কচুরি! তাঁর আবার মা খেলে। না হ্যানো? 
হ'ল না।আমি কিখাচ্ছি না? কৌমা আমার যখন-তখনই ত" খাবার 
করছে । এই আজই বলছিল, “মা, দশমীর দিন আপনাকে পেটভরে 
ডালপুরী খাওয়াবো |” খাবার করা! বৌমার এক বাতিক । 

হ্যা! তোমার বৌ নইলে আর এত গুণের কে হবে! হ্যারে 
পিতু, রোজ খাস কচুরি ডালপুরী % 

'রোজ ।, 

পিতু যেন একট। মরুভূমির মধ্যে দীড়িয়ে দিশেহারা হয়ে 
তাঁকায়। কোথাঁয় সেই ছুলভ বস্তু ?"দৈনন্দিন ভাত আর রুটিকে 
কেন্দ্র ক'রে যে ছু-একটি বাহুল্য বস্তুর দর্শন মেলে, সে হচ্ছে কচুর 
শাক, ওলের ডাটা, অথবা পাড়ার লোকের প্রীতি উপহার লাউট? 
কুমড়োটা। বাবা! আলু আনে, সে-আলুর প্রা সব ক*টিইতো 
তোল] থাকে পরবতাঁ শনি-রবিবারের জন্যে । তাতে অবশ্য পিতৃ 
ছুঃখিত নয়। শনি-রবিবার উৎসবের দিন, পিতৃও জানে । 

কিন্তু এতকথা ভাবতে এক সেকেণ্ডের বেশী সময় লাগে না।' 
পিতু টেক গিলে বলে,””**রোজ নয়, পেরায় পেরাঁয় খাই । 

অবোধ পিতু মিথ্যা বলবে না, এটা নিশ্চিত। পক্কজ পুলকিত 
বিস্ময়ে বলে, আশ্চর্য! তোমরা এত কম খরচে কেমন চমতকার 
ক'রে সংসার চালাও, আর আমাদের মেসে! হুঃ! 


১৫৩ স্বপ্রশবরী 


মহামায়া সন্দিগ্ধভাবে বলেন, “তবে যে বলিস, তোদের খাওয়া 
দাওয়া খুব ভালো । 

'আহ], তেমনি পয়সাটাঁও তো ভাল গো, তোমাদের তিনজনের 
যা খরচ না হয়, আমার একার তাই খরচ ।' 

ষাট্‌ বাট, তা হোক । পুরুষ বেটীছেলে, মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে রোজগার করতে হয়। তাঁর একটু দরকার বৈকি ! 

পিতু মহৌৎসাহে বলে, এখানে যে সব জিনিস সন্ত বাবা । 
তোমাদের কলকেতার মত তো না! আমরা কত খাই! ঠাঁকুম। 
তো! নিত্যি পায়েস রাশধে, তোমার জন্ত আমাঁব মন কেমন করে। 
কাল আবার রাধবে ঠাকুমা £ 

মহামায়া ভাড়ীরের চিনির কথা স্মরণ করে ইতস্তত ক'রে 
বলেন, “দেখি, গয়লা সুখপোঁড়া যদি ভালো ছৃধ দেয় তবেই । 
জল ঢালা ছুধ হ'লে করছি নী।: 

পদ্জদ গেলাসের জলট সব শেষ ক'রে চায়ের পেয়ালাটা টেনে 
নিয়ে বলে, খুব জল ঢালে বুঝি ? 

নিছক গোয়ালার নিন্দে করতে মহামাঁয়।র বোধ করি বিবেকে 
একটু বাধে । কাঁরণ গোয়ালাটা অবিবেকী নয় । তাঁর কাছে নানা 
বর্ণের ছধ মেলে । 

মহামায়া যদি টাকায় আড়াই সের ছুধের খদ্দের হন, দুধের রং 
নীল না হয়ে উপায় কোথা ? 

ছেলের কথাকে তাই এড়িয়ে গিয়ে মহামায়া বলেন, “বাঁড়াতি 
নিতে চাইলেই ঢালবে ৷ সব তো খদ্দের-ঘর বাঁধা । এক ছটাঁক ছৃধ 
পড়তে পায় না। কী দেশের কী অকস্থাই হয়েছে !? 

অতঃপর প্রসঙ্গের পরিবর্তন ঘটে । 
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দেশের পুরনো দিনের আলোচনা চলে। যে আলোচনায় 
বর্তমানহীন ভবিষ্যৎহীন হতাশ জীবনের সবচেয়ে আনন্ৰ | 

হৃতসর্বস্ষ জাতি অতীত গৌরবের গাথা গায়, অভাবগ্রস্ত মানুষ 
অতীত সচ্ছলতার গল্পে বিভোর হয়। 

“পিতৃ । পান নিয়ে যা।, 

ঘর থেকে মনোরমার ডাঁক আসে । ছু"খিলি পান মেয়ের হাতে 
দিয়ে মনোরমা চাপা ভৎসনাঁর সুরে বলে-_পায়েস টায়েস অত 
কথা বানাতে কে বলেছে তোমায় ? পিতু অপরাধীভাবে মাথা 
হেট করে। 

মা, ঠাকুমা ছু'জনকেই বাবার সামনে শূন্যে প্রাসাদ নির্মাণ করতে 
দেখে ও ভাবে, এ বুঝি ভারি এক মজার খেলা । 

মনোরমাও অবশ্য মিথ্যাচারের জন্য মেয়েকে বেশী তিরস্কারের 
জোর পায় না। তাই ক্ষমার সুরে বলে, “আচ্ছা যাও, পানট! 
দাও গে। বেশী আজে-বাজে কথা বোল না। পড়! দেখেঞ্জাওগে 
না একটু । লেখাপড়া শিখতে হবে না? আর এই এক মানুষ ! 
মেয়েটাকে পড়ানো, যে একটা! কর্তব্য, সে জ্ঞান নেই । 

লেখাপড়া না কচুপোঁড়া । 

লেখাপড়া শিখতে দায় পড়েছে পিতুর। বাবার সঙ্গে কত 
ভালো ভালো গপূ পো! হবে এখন, তা নয় লেখাপড়া । ছিঃ । 

পঙ্কজের অবশ্য পিতৃকত ব্য পালনে বিশেষ গ! দেখা যায় না। 
পিতা পুত্রীতে গল্পই চলে । 

তা সে গল্পেও শূন্যে স্বর্গ রচনা । বলা যেতে পারে গল্পের 
শিরোনাম! হচ্ছে যখন অনেক টাকা হবে | 

লটারিতে টাক পাঁওয়াট। নিশ্চিত, তারিখটাই যা এখনে জান। 
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যাচ্ছে না। সে যাক, টাকাটা কী ভাবে খরচ কর! হবে সেইটাই 
হচ্ছে আসল কথা। বাপে মেয়েতে সেই কথাই হয়। 

জাম! কাপড়, খাওয়া দাওয়া, খেলন। পুতুল, ঠাকুরমার ঠাকুর- 
ঘরের রূপোর সিংহাসন, সোনার ঝারা+ মনোৌরমার গাদা গাদা 
গয়না, পঙ্কজের হাতঘড়ি আর চশমা, এ সমস্ত ব্যাপারেই পিতা 
কন্তায় একমত । মতের বৈষম্য একটি ব্যাপারে । 

পক্ষজের ইচ্ছে-_-সকলে মিলে কলকাতায় চলে যাওয়া, পিতুর 
তাতে দারুণ অনিচ্ছে । এই বাঁড়ি, এই গ্রাম, লাবি আর অন্যান্য 
সঙ্গি-সাথীরা, গৌসাইদের পৌঁড়োবাঁড়ির ইটের ্্প সরিয়ে অতি 
কষ্টে. তৈরি খেলাঘর, উঠোনের আমড়াগাছের ডালে বাঁধা দোলনা 
_-এই সমস্ত ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারে না পিতু। 

পক্চজ অফিসের কথা তুলে কলকাতার ন্বপক্ষে যুক্তি দেখায়; 
পিতু ভট্চাজ জ্যেঠার ছেলের উদাহরণ দেয়। যে ছেলেটি ডাক্তার 
হয়ে নিত্য ছু'বেল। কলকাতায় যাবার জন্য মোটর কিনেছে । যখন 
অনেক টাকা হবে, তখন গাড়ি কিনতেই বা বাধা কী! 

কথার মাঝখানে পিতু বলে বসে বাবা, তুমি গরীব লোক ? 

পক্কজ মুহুতের জন্য থতমত খাঁয়-".পরক্ষণেই হা হা ক'রে হেসে 
উঠে বলে, “কে বলেছে এ কথা % 

বাবার হাসিতে পিতৃ বুকে বলপাঁয়। তাই অগ্রাহোর সুরে 
বলে, আবার কে? ওই লাঁবি!, 

লাবি না হাবি!, পঙ্কজ লাবি সম্বন্ধে এই মন্তব্যটি ক'রে 
নিজের বুকের উপর একটা থাবড়া মেরে বলে, “আমার মতন বড়- 
লোক এ-গাঁয়ে কেউ নেই বুঝলি ? €কেউ না।' 

এ হেন ঘোষণায় পিতু বেশ একটু অবাক হয়ে বাপের দিকে 
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তাকায়। কথাটায় "সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হওয়া শক্ত, অথচ বাবার 
হাস্তোজ্জল মুখ ঘোষণার সপক্ষেই সাক্ষ্য দিচ্ছে যে। আবার 
হাসিটাও কেমন যেন রহস্ত রহস্থ ! 

সন্দেহমোচনার্থে পিতৃ বলে,-তা হলে তোম।র জুতো ছে ডা 
কেন? 

জুতো !, 

জুতোর ছে'ড়াটুকু চোখে পড়ে গেছে মেয়েটার ! জামা কাপড়ের 
মত জুতোকে অল্পে ভদ্র চেহারা দেওয়া যায় না। 

তবু তো আধার ঘেষে রোয়াকের নীচে রেখে দিয়েছে 
জুতোটাকে। 


কিন্তু মেয়ের কাছে তো৷ কথায় হারবে না পঙ্কজ, তাঁই অগ্রান- 
বদনে বলে,_জুতো ছেড়া কেন তাই জিজ্ঞেস করছিস? নতুন 
জুতো কিনব কখন? দোকানে যাবার সময় আছে? এই তো 
শনিবার হলেই এখানে ৫ শনি-রবি ছুটো দিন গেল। অন্য- 
দিন আপিস। কখন কিনব? টাকা পকেটে নিয়ে তো ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। 

শুনে পিতু অবাক"। 

সময় নেই । 

পৃথিবীতে কত সময়! অগাধ অফুরন্ত! দিনের উন্মোচন 
আর রাত্রির অবতরণে আবতিত হ'তে হ'তে চলেছে বিরতিহীন 
একটানা এক সময়ের অআ্োত। অনন্তকালব্যাপী সেই তরঙ্গে ভেসে 
যাচ্ছে দিন আর রাত্রিগুলো! ভট্চাজ জ্যাঠা উদয়াস্ত তামাক 
খাচ্ছেন আর হু'কে| নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । চৌধুরীদাছ চবিবশ ঘণ্টা 
চণ্ডীমণ্ডপের দীওয়ায় বসে আছেন। লাবুর পিসি একফালি লাউ 
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কুমড়ো নিয়ে উপহারের ছুতোয় পাঁড়া বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। কোথাও 
কোন ছুটোছুটি নেই । সব স্তিমিত। সব নিস্তরঙ্গ | 

অথচ বেচারী বাবা 

সময়ের অভাবে টাকা পকেটে নিয়ে ছেঁড়া জুতো প'রে ঘুরে 
বেড়াতে হচ্ছে তাকে । 

এরা যেন অভিনব এক শব্দগঠনের খেলা শিখেছে । সে খেলায় 
সবাই মশগুল । প্রথমে কে এই খেলা আবিষ্কার করেছিল সে এখন 
বলা শক্ত।...পঙ্কজ ? মহামায়া, মনোরম] ? নাগ সে কাঁরো মনে 
নেই। তবু কেউ ভেস্তে দেবে না খেল । খেলা ভোস্তে দিলেই হঠাৎ 
একেবারে গরীব হয়ে যাবে ওরা । সে দারিদ্র্যের উপর তখন আর 
কোন আক থাকবে না। 

তাহ'লে মহামায়ার ভাঁড়ারের হঠাৎ ঘি ফুরিয়ে যাওয়ার রহহ্য 
যাবে ভেঙ্গে! পঙ্কজের সময় অভাবের" গল্প ফুরিয়ে যাবে । 

তাঁর চেয়ে এই ভালো !.-"এই মধুর মিথ্যার জাল! 

কাজেই পঙ্কজ অনায়াসেই মহোঁৎসাহে শুরু করে, শুধু জুতো? 
সময়ের অভাবে কত জিনিস হয়ে উঠছে না জানিস? টাক পড়ে 
যাচ্ছে, একটা ভালো! তেল কেন হচ্ছে না। €তাঁর মা এত সোয়েটার 
বুনতে জানে, তবু পশম কেনা হচ্ছে না। আর, তোঁর তো কত 
জিনিসেরই দরকাঁর তার ঠিকই নেই। সে সব কিছু হচ্ছে না". 
শুধু সময়ের অভাবে। 

শিশুর কাছে মিথ্যা ভাষণে পঙ্কজের বিবেক আহত হয় না। 
সময়ের অভাব” এ কথা। কি মিথ্যা? সময়ের অভাঁবেই তো কিছু 
হচ্ছে না। - 

তবু “সময়” একদিন আসবেই, এ পন্কজের স্থির বিশ্বীস। 


স্বপ্রুশর্বরী ১৫৫ 


'অসাচ্ছল্য” “অন্ন” এ যেন নেহাতই সাময়িক একটা অবস্থা 
মাত্র! ও ঠিক হয়েযাবে। যখন সময় আসবে তখন শুরু হবে 
সত্যকাঁর জীবন। যে জীবনের প্রতিটি ছবি পঙ্কজের মুখস্থ । 

টাকা পকেটে করে বেড়ানো ? 

সেও মিথ্যা নয়। পকেটটা জামায় নেই, আছে মনে । এই যাঁ। 

বাবার কথায় হুষ্ট পিতু হঠাৎ আপনমনে ভেঙচাঁনির সুরে বলে 
ওঠে, “লাবি না হাবি 1, 

হো হো ক'রে হেসে ওঠে পঙ্কজ । হাসির শব্দে আকৃষ্ট হয়ে 
মনোরমা এসে দাড়ায়। 

রানা সাঙ্গ হয়েছে, মহামায়া এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে সন্ধ্যাহ্ছিকে 
বসলেন। এবার মনোরমাঁও একটু নিশ্চিন্ত হয়ে স্বামীর কাছে 
বসতে পারে। 

“এত হাসি কিসের শুনি ? 

পন্থজ গন্ভীরভাবে বলে, যারা বসে না আমরা তাদের কিছু 
বলি না। এই পিতু খবরদার ! বলবি না কেন হাসছিস।' 

“এই বপলাম। হ'ল তো? 

পঙ্কজ আরো! গম্ভীর মুখে বলে, “তার আগে বলতে হবে তুমি 
কেন হাসছ। কেউ তো। তোমাকে কোন রহস্ত-কাহিনী বলেনি । 
এসে বসলে, আর হাঁসতে লাগলে । এর মানে ?' 

“কোথায় আবার হাসছি? হ্যারে পিতু, হাসছি আমি £ 
মনোরম রীতিমত গান্তীর্য আনতে চেষ্টা করে । পিতু মায়ের মুখের 
দিকে তাকায়। উজ্জল শিখা হ্যারিকেন লখনটার ঠিক সামনা 
সামনিই বসেছে মনোরমা» তার ঈষৎ মানতমুখের রেখায় রেখায় 
আলোর আভা । 


১৫৬ ত্বপ্রশর্বরী 


কিন্তু এআভা! কি শুধুই হ্যারিকেনের আলোর ? হ্যারিকেনের 
আলো-লাগা মা'র মুখ তো আরও অনেক সময় দেখেছে পিতু। 
বাবা যেদিন আসে না সেদিন সন্ধ্যাবেলা বই পড়ার সময়, কিংবা 
পিতুকে পড়ানোর সময়! সে শুধুই বাইরে থেকে গিয়ে-পড়া 
আলো, ভিতর থেকে ঠিকরে উঠছে এমন আলো! তো নয়। এ 
যেন অজানিত, এ যেন অলৌকিক । 

পঙ্কজ মেয়ের অবাক হয়ে-যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ 
টিপে হেসে বলে “শান, পিতুর হাবি বন্ধু লাবি বলেছে, পিতুর 
বাবা গরীব । কথাটা হাসির যোগ্য কিনা ? 

তা আবার নয়। আলোয় ঝলসে ওঠে মনোঁরমা, গরীব 
কিবল? সম্রাট ।, 

“এই শুনলি তো! পিতু? বলিনি আমি? বলিনি আমার 
চেয়ে বড়লোক এ-গীয়ে আর নেই ? 

বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে পিতৃ । আশ্চর্য! অবাক 
কথা। বাবার মুখেও সেই একই আলোর উদ্ভাসন । 

পিতুর মনে হয়, এদের এই সাধারণ কথাগুলো যেন সাধারণ 
নয়। হাসিটাতো নয়ই । এই কৌতুকভরা মুখের রেখায় রেখায় 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে আরো! অন্য কিছু-যাঁ পিতুর বুদ্ধির বরে । 

তবু কী অপূর্ব। কী সুন্দর 1.”.আনন্দে হঠাং চোখে জল 
এসে যায় পিতুর। ূ 

এখন যদি লাবিকে ডেকে এনে দেখাতে পারত! এখন দেখলে 
পিতুর মা"র গাঁয়ে গয়না নেই বলে ঠাট্টা করবার সাধ্য হ'ত লাবির ? 
গয়না আছে কি না, মনে পণ্ড়ত ? 


স্বপ্রশর্বরী ১৫৭ 


স্বপ্নুশর্বরী 


অর্ধেকটা জীবন যুদ্ধ করিয়!ই কাঁটিল। 
মনের সঙ্গে, শরীরের সঙ্গে, সংসারের পাঁচজনের সঙ্গে । 
এতদিনে ছুটি মিলিয়াছে। নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ মিলিয়াছে 


এতদিনে । ভাম্ুর দেওর জা! ননদ আর শাশুড়ীর আওতা ছাড়াইয়। 


এতদিনে মাথা তুলিয়া আকাশের আলো দেখিবে কল্যানী। প্রাণ 
ভরিয়। পান করিবে পৃথিবীর বাতাস ।...মুক্ত সতেজ, জীবনের রসে 
ভরপুর । 

কল্যাণী পৃথক হইবে। 

শেশব কাটিয়াছে মাত্র, কৈশোর উকি দিয়াছে কি দেয় নাই-_ 
সেই বয়সে কল্যাণী আপিয়। ঢুকিয়াছে আলো-বাতাসহীন বুকচাপা 
এই খাঁচাখানার ভিতর। জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে তাহাকে 
সংসারের এই বৃহৎ চাকাখানার একাংশে । তাহার পর চলিতেছে-_ 
দিনের পর দ্রিন একই, দিনের পুনরাবৃত্তি। 

ইহারই মধ্যে কখন যে কৈশোর আসিল গেল--যৌবন আসিতে 
চাহিয়া ফিরিয়ী গেল, কে তাহার হিসাব রাখিয়াছে? এখন 
তেত্রিশ বৎসর বয়সে পাঁচটি সন্তানের জননী, কল্যাণী চায় একটু 
হাত-পা মেলিয়া বাঁচিতে। চায় নিজের একটি সংসার। অখণ্ড 
স্বাধীনতায় কত্রীত্বের সুখ । 

যেখানে সকালবেল। উঠিয়া বোকার মত প্রশ্ন করিতে হইবে না 
_ “আজ কি ডাল রান্না হবে ঠাকুরঝি ? চাকরকে বাজারে 


১৫৮ হ্প্রশর্বরী 


পাঠাইতে গিয়া খুকীর মত শুধাইতে হইবে নামা বলে দিন্‌ না, 
কি মাছ আসবে, কি তরকারি ?, 

বাপ ভাই বেড়াইতে আসিলে সংসারের কাজ কামাই দিয়া ছুই 
দণ্ড বসিয়া গল্প করিয়া আসিয়া কাহারও ভারীমুখ দেখিতে হইবে না 
_-হুইবে না অপরাধীর মত “ভারীমুখের তোষামোদ করিতে । 

যেখানে বন্ধু-বান্ধবকে একপেয়াল। চ? দিয়া অভ্যর্থনা করিতে 
গেলে সংসারের পাঁচজনের কাছে জবাবদিহি করিতে হইবে না। 
আপনার সংসারে নিজের গৃহস্থ(লিতে কল্যাণী সাহস করিয়া 
যাহাকে ইচ্ছ। বলিতে পারিবে_ বিসিয়া যাও, খাইয়া যাও? 


আদরের সন্তান কয়টিকে ইচ্ছামত খাওয়াইতে পরাইতে, 
আবদার মিটাইতে পারিবে । অপরের মুখ চাহিয়া মনের সাধ মনে 
চাঁপিয়া অবহেলার ভঙ্গীতে মানুষ করিতে হইবে না। পাঁচজনের 
সংসারে ছেলেমেয়েদের ভালোভাবে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা-যেন 
একটা হাসি-তামাসার বিষয়। শিশুসন্ভানকে উচিতমত যত্ব আদর 
করা অপরাধ । 

স্বামী-সেবা ; সে তো বেহায়াপনার নামান্তর মাত্র! 

“সংসার” নামক দৈত্যটার যেন হৃদয় নাই, মস্তিক্ষ নাই, বুদ্ধিবৃত্তি 
স্েহ-মমতার বালাই নাই, আছে শুধু উদর আন ক্ষুধা। সেই 
বিরাট ক্ষুধাগ্সিতে সবন্ধ আহুতি দ্রিলেও তাহার আশা মিটিতে 
চায় ন। | 

কিন্ত এতদিনে তাহার কবল হইতে মুক্তিলীভ করিল কল্যাণী । 
অনেকের ঈর্ধার পাত্র হইয়া পড়িয়াছে সে। আজ পর্যন্ত যে যতট' 
হুল্‌ ফুটাইতে পারে ফুটাইয়া লইতেছে, কিন্তু কল্যাণীর তাহাতে 
কিছু আসিয়! যায় না। | 


স্বপ্নশর্বরী ১৫৯ 


কাল হইতে তো সবের শেষ হইবে । এই আড়ালে-আব ডালে 
ফিস্ফাস্‌, পিছনে দীড়াইয়া “ঠেস দিয়া” কথা, মুখোমুখি কলহ আর 
কচকচি। 


কাল তাহাদের যাত্রার দিন__পঞ্জিকা খবর দিয়াছে শুঁভ- 
লগ্নের। 

স্বামী জানাইয়াছেন, বাড়ি ভাড়া অশ্রিম দেওয়া হইয়া গিয়াছে। 
না সন্দেহের আর কিছু থাকিতে পারে না। পুলকের অদ্ভুত 
অনুভূতিতে সারারাত্রি ঘুম নাই কল্যাণীর ।*.**তাহার এই তেত্রিশ 
বছরের জীবনে- এমন রোমাঞ্চকর উত্তেজনাময় রাত্রি কি আর 
কখনে। আসিয়াছে ? 

যতীশ্বর ঘুমাইতেছে__গভীর শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে মৃছ্ধ নাসিকা- 
ধ্বনি__মাবে মাঝে আশ্চর্য করিয়া তুলিতেছিল কল্যাণীকে । আজি- 
কার রাত্রে_ প্রত্যহের মতই নিরুদ্ধেগে ঘুমাইতেছে যতীশ্বর ! 

যেন আগামী প্রভাতের জন্য অপেক্ষী করিয়া নাই-__-বিশ 
বৎসরের আকাজ্ষার সাফল্য । নাই_বিশ বৎসরের অতৃপ্তি অধৈর্য 
ব্যর্থতা উপায়হীনতার মধুর পরিসমাপ্তি। 

কিন্ত সুপ্ত যতীশ্বরের মুখের ভাবটা কেমন ক্রিষ্ট করুণ 
দেখাইতেছে না ?...অমের ক্লান্তি? না আর কিছু? কল্যাণীর 
অদম্য উৎসাহের সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিতে পারে না কেন যতীশ্বর ? 
এমন “মিয়াইয়া” পড়ে কেন? 

অথচ যতীশ্বরই কি অতিষ্ঠ হইয়া উঠে নাই ? মেয়েমান্ুষ 
কাদে-কাটে, রাগ-ঝাল করে, স্বামীর উপর তর্জন গর্জন ক'রে ছেলে 
ঠেঙীয়--তবু যাহাদের জন্য এত যন্ত্রণা আবার তাহাদেরই সঙ্গে 


হাসিয়া কথা কয়। কিন্তু পুরুষ মানুষ যখন বিরক্ত হয় তখন অন্তর 
হইতে বন্ধন কাটিয়া যায়। 


পৃথক"হইবার প্রস্তাব যতীশ্বরই প্রথমে করিয়াছিল । কিন্তু 
তাহার পর কল্যাণী যখন আশার স্বপ্ধে বিভোর হইয়া সম্মুখের দিন- 
গুল। হাত দিয়া ঠেলিয়৷ ফেলিতে চায়, উৎসাহে অধীর হইয়া ওঠে, 
তখন যেন আর যতীশ্বরের নাগাল পাওয়। যায় না। 

বাড়ি ভাড়া করা, নূতন সংসারে পাতাইবার অজজ্র খুঁটিনাটি 
ব্যবস্থা, সবই করিতেছে বটে-_কিন্ত আপনার* উৎসাহে নয়, 
কল্যাণীর ঠেলায়। কল্যাণী আপনার উৎসাহ সঞ্চারিত করিতে 
চায় ছেলেমেয়েদের মধ্যে । 

বলে, “বুঝলি নন্ত-_দৌতালার বারান্দার পাশে সেই ছোট্র ঘর- 
খানা? ওইটে মন্তর আর তোর পড়ার ঘর করে দেব। আলাদা 
একখানা পড়ার ঘর, কেউ জ্বালাতন করবে না। ছোট্ট একটা 
টেবিল থাকবে_ ছ'খানা বেতের চেয়ার কিনে দেব ছুই ভাইকে । 
আর পুতুলের ওই আলমারীটা__কিই বা আছে ওতে? গোটা 
কতক বাজে পুতুল-_খালি ক'রে দিয়ে দেব তোদের বই রাখতে । 
তোদের জাম। জুতো! সব থাকবে গোছানো! তোদের ঘর। একপাটি 
জুতো। পরে” আর একপাটির জন্যে সারা বাড়ি খুঁজে বেড়াতে হবে 
না। ছোট খুড়ির ছেলেরা বইখাতা ছিড়ে অস্থির করে দেবে না 
__-ভাতের জন্মে ইস্কুলের বেলা হয়ে যাবে না। ভোর বেলা উঠে 
রান্না চড়িয়ে দেব.--কতটুকুই বা রান্না? তখুনিই তো হয়ে যাবে, 
কি বলিস ?*আর ইস্কুল থেকে যখন আসবি, তখন গরম খাবার 
ক'রে দেব__যেদিন যা ইচ্ছে । বেশ হবে কেমন? 
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নপ্ত” মস্ত পরমোল্লাসে সায় দেয়। 

বৈচিত্র্যের আব্বাদ 'জীবনে পায় নাই উহারা। 

মেয়েদের সঙ্গে চলে_ আরো গভীর পরামর্শ। বড় মেয়ে 
শেফালী বেশ বড়ই হইয়াছে, বিবাহ দিলেও চলে কিন্তু বড় ও মেজ 
জায়ের তিন চাঁরিটি মেয়ে বাইশ চবিবশ বছরের হইয়া! বসিয়। আছে 
_বিবাহ হয় নাই। কাজেই নিজের পনের ষোলো বছরের মেয়ের 
বিবাহের চেষ্টা করিতে চক্ষু-লজ্জায় বাঁধে। অথচ কল্যাণীর মেয়েরা 
দেখিতে ভালো । চেষ্টা করিলে হইয়া যাঁয়। 

_-দেখ. শেফা, তোকে এবার ম্যাটিক দেওয়াবো আমি। 
প্রীইভেটে পড়ে পারবি না পাঁশ করতে % 

_-কেন পারবো না? দিতাঁমই তো এবছর" __শেফাঁলী উত্তর 
করে_-ঠাঁকুমার যেমন সেকেলেপনা “বড় হর়েছে ইস্কুল ছাড়িয়ে 
নাও” বলে আমার পড়াটাই ঘুচিয়ে দিলেন। দীপুকে কিন্ত যেন 
ছাড়িয়ে নিও না মা।, 

“পাগল ! আর নিই ? দীপু এবার সেকেণড ক্লাসে উঠবে বুঝি ? 

_ক্লাস নাইনে ॥ 

_-ওই হ'ল- আমাদের ওই সোজান্মজি থার্ড ক্লাস সেকেও্ড 
ক্লাসই মাথায় ঢৌকে। হ্্যারে তোদের সেই “বাসন্তী দিদিমণি' 
তো! গান টান শিখিয়ে বেড়ান- গোটা পাঁচ সাত টাকা দিলে রাজী 
হবেন না-_তোদের ছুই বোনকে একটু গান শেখাতে ? 

_-গোটা পাঁচ সাত ?£ শেফালী হাসিয়া ফেলে--একজনকেই 
দ্রশ টাকার কম নয়।। 

_-দিশ ? কল্যাণী একটু ভাবিয়া লয়, ভ্রকুর্চিত করিয়া বলে__ 
“তা একটু টেনেটুনে চালিয়ে গোটা দশেক টাকা আমি বার ক'রে 
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দেব। আমার চিরদিনের সাধ, নিজের তো কখনো কিছু হ'ল না। 
তোর ঠাকুমা যে বলেন-্ধান হলাম না আগর হলাম--কুলোর 
আগায় নেচে মলাম” আমারও হয়েছে সেই দশা । তবু তোদেরও 
যদি কিছু হয়। ওই তোকে শেখানোর ছুতো। ক'রে রাখবো-- 
দীপুট1 কাছে বসে থেকে শিখে নেবে 

শেফালীও ভাবী সুখের কল্পনায় বিভোর হইয়া ওঠে । চব্বিশ 
ঘণ্টাবাহানন জন লোকের বাহানন রকম ফরমাস নাই-্পাঁচ সাতটা 
কচি ছেলের কানা থামানো, ছুরস্তপন! সামালানোর দায়িত্ব নাই 
ঠাকুমা পিসিমার অযথা তিরক্কীর, জ্যেঠি খুড়ির “চিপটেন কাটা? 
কথা কিছুই শুনিতে হইবে না| বাড়িট। তাহারা দেখিয়া আদিয়াছে 
_-- দোতলার উপরই সব ব্যবস্থা, নিচে নামিতেই হয় না। রান্নাঘরের 
সামনে সেই খোল! বারান্দাটিতে পড়িতে বসিবে তাহারাঁগান 
শিখিবে দিদিমণিন কাছে। সময় সময় মার কাজের সাহায্য 
করিবে ।-..খোঁকনটাঁর জন্য একটা দোলা টাঙাইয়া দিলেই চলিবে-- 
ছুরন্ত হয় নাই এখনো ।--. রোমাঞ্চ তাহাদেবও হয় কল্যাণীর মত! 

__কিস্ত মা, হারমোনিয়ম তো চাই একট? যা দাম হয়েছে 
আজকাল-_ 

-_-কেন এ বাড়িরটাই নিয়ে যাবো । উনি তো! কিনেছিলেন 
ওটা|।, 

_-মেজদা যে বাজায় ? 

_-তি। বললে কি হবে? একগু'য়ের মত উত্তর করে কল্যাণী 
“চিরকাল ভালোমানুষি ক'রে এলাম_লাভ হল কী? নিন্দে 
অপযশ ছাড়া গুণ গাইল না কেউ কোনদিন,*.তবে ? 

“তবে'র উত্তর শেফালীর কাছে নাই । কিন্ত মেজদার ব্যবহারের 
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জিনিসটাঁ_একদ বাব! কিনিয়াছিলেন বলিয়া কাঁড়িয়া লইয়া যাওয়া 
সম্বন্ধে মায়ের সঙ্গে সে একমত হইতে পারে না। সঙ্কৌচে নীরব 
হইয়। যায়। 

কল্যাণী বোধ হয় মেয়ের নীরবতার অর্থ বোঝে, একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলে--তা না হয় হারমোনিয়ম নাই হোঁল-- 
এক্ীজের বাজন। বেশ লাগে আমার । আমার নিজের টাকা দিয়ে 
তাঁই একট কিনে দেব তোদের--কি বলিস? 

আর বলিবার কিছু নাই শেফালীর। পাশের বাড়ির অুনন্দার 
মত মাকে জড়াইয়া আদব করিতে ইচ্ছ। হয়, কিন্ত তেমন অভ্যাস 
তাঁহাদের নাই বলিয়াই লজ্জায় পারে নাঁ। দীপালী স্কুল হইতে 
ফিরিলে কতক্ষণে এই শুভ সংবাদটা ভাঁহার কর্ণগোচর করিবে 
তাহার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া থাকে । 

আর তাহারা ময়লা সে।টা শাড়ি পরিয়া বেড়াইবে না 
স্বনন্দাদের মত রডিন শাড়ি ব্লাউস পরিয়া পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
হইয়া থাঁকিবে। বড় সংসারে ছোট মেয়েরা অল্প বয়সে 
পাঁকিয়া যায়, এটশ মিথ্যা নয়। শেফালী জানে, যতীশ্রবই 
উপার্জন করে মকলের চাইতে বেশী । জানে সে উপার্জনের 
অংশ অনেকের ভাগে পড়ে বলিয়াই তাহাদের ভাগে কম পড়িয়। 
যায়। কিন্ত আলাদা বাড়িতে গিয়া সবটাই ভোগ করিতে পাবিবে 
তাহারা । 

স্থনন্দা অপর্ণাদের মত অতটা “স্টাইলে” না হোক, সভ্য সুন্দর 
মাজিতভাবে থাকিতে পারে তা'রা_-যতীশ্বরের বর্তমান আয়ে 
পারে। তবু তো আগামী মাস হইতে একট। “টিউশনি” লইবে 
যতীশ্বর, আরো ত্রিশ টাকা আয় বাড়িয়। যাইবে । 
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আশ্বিন মাস পড়িলে যাইবার কথা, ভার্ডের এই শেষের দিন 
কণ্টা কাঁটিতেই চাঁয় না । 

তবু, শেফালী দীপালী নন্ত মন্তও ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, আজিকার 
এই পুলকচঞ্চল আঁগ্রহ-উদ্বেল রাঁত্র। 


শুধু ঘুম নাই কল্যাঁণীর | 

বাড়ি বদল করিবার জন্য ছুই দ্রিন ছুটি লইয়াছ্ছে যতীশ্বর | 

একবার পাশ ফিরিয়া একট] মুক্তির নিশ্বাস*ফেলে কল্যাণী । 
কাল আর অন্ধকার থাকিতে উঠিয়। পুরানে। ঘানিতে জুড়িতে হইবে 
না নিজেকে । ভোরবেলায় গিয়া টুকিতে হইবে না ঝুল-কালিভরা 
জাঁনালাহীন রান্নাঘরখানায়। রাঁক্ষসের মত জ্বলন্ত ছুইট? উনানে 
চাপাইতে হইবে না প্রকাণ্ড হাঁড়ি ছুইখান]। 

ভান্গুর দেওর সকলেরই অবশ্য অফিস কাছারি আছে, কিন্ত 
কল্যাণীর আর দাঁয় নাই । সকালের দিকেই রওন! হইবে তাহারা । 
নৃতন বাঁসায় রাঁধিয়া খাইবে । 

ভোরবেলাতেই ছেলেমেয়েরা উঠিয়। পড়িয়াছে, শুধু যতীশ্বরই 
অঘোরে ঘুমাইতেছে। মেয়েদের জল্পনা কল্পনা__ন্মে কি শাড়ি, 
রাউস পরিয়া যাইবে । খালি বাসা, নিজেরাই যাইবে বটে তবু 
নিচের তলায় বাড়িওয়ালারাঁও তো! আছে ? সাঞ্রনের আর পাশের 
বাড়িতে আছে কৌতুহলী দৃষ্টি । নন্ত মন্তর দুশ্চিন্তা কি উপায়ে 
তাহাদের ভাঙা লাটাই আর আল্ভাঙা লাট্র, কয়টা মা-বাবার 
চোখ এডাইয়া লইয়া যাওয়া যাঁয়। দেখিলেই তো এখনি 
“জঞ্জাল” বলিয়া ফেলিয়। দিবেন। অথচ জিনিসগুলা যে কত 
দরকারী 
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হঠাৎ নন্ত ছুটিয়া, আসিয়া বলিল, "হ্যা মা, আমরা নাকি আর 
ককৃখনো। এ বাড়িতে আসব না % 

_-বালাই-যাট্‌*_-কল্যাণী ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া বলে__ 
কেন আসবে না? কে বলেছে এ কথা ? 

_-বাদ্‌্লাটা বলছে, বলে কিনা_ইস্‌ আসবি বইকি এ 
বাড়িতে ? ঠ্যাং ভেঙে দেব না তাঁ"হলে-"আলাদ। হয়ে যাচ্ছিস্‌ 
আবার আসতে দিলে”_ হ্যা মা সত্যি? ঠাকুমাকে পিসিমাকে 
আর কাকামণিকে জ্যেঠাবাবুকে, বড়দি, ছোড়দিকে, বেলা, বাচ্চু 
ভোন্বোল-_কাঁউকে কোনদিন দেখতে পাব না আর? 


কল্যাণী গন্ভীরভাবে বলেন__ছিঃ নত্ত, শুনো না বাদলের কথা । 
তোমরাও বেড়াতে আসবে, ওরাও বেড়াতে যাবে, আমরা তো 
আর ঝগড়া ক'রে যাচ্ছি নাঘরে কুলোয় না বলে” 

কথার শেষার্ধে কর্ণপাত না করিয়া নন্ত বলে--কি ওরা যাবে 
বেড়াতে ? হু'ঃ। পিসিমা বলেছে-_-“তোদের বাড়িতে কেউ থুতু 
ফেলতেও যাবে না।” কিইবা লাভ হ'ল তাহলে নতুন বাড়িতে 
গিয়ে? কাউকে যদি দেখতেই পাবো না 

নিদ্রিত যতীশ্বরকে আর নিদ্রিত মনে হয় না, কল্যাণী একবার 
শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া অন্ুুচ্চ কঠিনকঠে বলে--যাঁও 
কে কি বাজে বাজে কথা বলছে শুনতে হবে নাঁ_মুখহাত ধুয়ে জামা 
জুতো পরে ঠিক হয়ে নাও। মন্তকে বলো মুখ ধুতে 

নস্ত বাহির হইয়া গেলে কল্যাণী স্বামীর গায়ের উপর একখানা 
হাত রাখিয়া মৃছুন্যরে বলে-_-আর কত ঘুমোবে ? ওঠো এবার-_ 
পুরুত মশাই বলেছেন আটটার মধ্যে যাত্রা করতে- মাহেন্দ্রযোগ 
আছে। 
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যতীশ্বর চোখ না মেলিয়াই পাশ ফিরিয়া “বলে-__ আমার বোধ 
হয় জর হবে-মাথা ছিড়ে পড়ছে । 

সারারাত্রি নিক্ষক নিদ্রার পর যদি জকাঁলে উঠিয়৷ কেহ 
বলে- মাথা ছি'ড়িয়া পড়িতেছে, উৎকণ্ঠা খুব বেশী আসে না? বিশ্বাস 
করিতেও- কিন্ত সে কথা যাক্‌। 

কল্যাণী সহজভাবে বলে__“সদি উদি হয়েছে বোধ হয়, সারারাত 
মাথার শিওরের জানালা খোলা ছিল-_কই, গা তো! বেশ ঠাণ্ডা ! 

যতীশ্বর সহসা কল্যাণীর হাঁতট ছু'ডিয়। দিয় টরদ্ধত স্বরে বলে__ 
“বলিনি তো যে একশো! পাঁচ জ্বর হয়েছে আমার, খাট আনতে 
পাঠাও-- শবীর খারাপ লাগছে, মাথা ধরেছে, উঠতে পাচ্ছি না ।--. 
যাও না, তোমরা ঠিক হওগে না।, 

কল্যাণীর চোখে জল আসিয়! পড়ে * অভিমানন্ষুব্ধ রে বলে 
“তোমাকে বাদ দিয়ে আমরা আবার কি ঠিক হাবো শুনি ? 

_-কেন, ছেলে মেয়ে মা সকলেই তো! বেশ ওস্তাদ হয়ে উঠেছে । 
ভাবনা কি? মোট বইবাব সময় ঠিক হাজির হবো আমি, ভয় 
নেই। সাড়ে ছণট1 তো বেজেছে সবে । কুড়ি বছর কাটাতে পারলে 
আর কুঁড়িটা মিনিট সবুর সইছে না? | 

কল্যাণী ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া জানালার ধাপের উপর 
বসে। সামনে মিস্ভিরদের শ্যাঁওলাপড়া দেওয়ালট্ায় সকালের রোদ 
বাঁকা হইয়া পড়িয়াছে-*-চিলের ছাদের ঘরটার একটা জানালার 
কপাট নাই "বিশ বৎসর ধরিয়া এই একই দৃশ্য দেখিয়া আসিতেছে 
কল্যাণী--.তেরো বছর বয়সে এই ঘরে বধু হইয়া আসিয়া! ঢুকিয়াছিল 
_-এখন এই তেত্রিশ বছর বয়স। আশ্চর্য জানালার কপাটটা 
উহার সরায় না কেন? হয়তো নিজেদের বাড়ি বলিয়া__ভাড়াটে 
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বাড়ি হইলে বাড়িওয়ালার ঘাঁড়'ভাডিয়া করাইয়া লইত অনেকদিন 
আগে। 

কল্যাণীদের এই বাড়িটা কুড়ি বংসরের ভিতর একবার কলি 
ফিরাইতে দেখিল ন1 কল্যাণী । জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, কত কি ঘটিয়া 
গেল ইহার উপর দিয়া_ঘরের সাদ1 দেওয়ালগুলা হল্দে হইয়! 
গিয়াছে, ধুলায় আর তেলে হইয়াছে পালিশ করা। রান্নাঘরে 
একটা জানাল! ফুটাইবার কথা শুনিয়া আসিতেছে আসিয়। পর্ধন্ত। 


দীপালী আসিয়া বলে-মা আমার সেই সবুজ ভয়েলের 
ব্লাউসট] বড় ট্রাঙ্কে তুলে ফেলেছ নাকি ?) 

কল্যাণী ক্রিষ্ট সুরে বলে__“কি জানি, মনে নেই-দেখ খুঁজে । 

হঠাঁৎ যতীশ্বর উঠিয়া বসিয়া বলে--কি এমন কুটুন্বুর বাড়ি 
নেমন্তন্ন যাঁওয়া হবে তাই ঢাঁকাই বেনারসীর খোজ হচ্ছে? যা পরে 
আছিস তাই পরেই যাবি । 

দীপালী কুষ্ঠিতভাবে সরিয়। যায় ষতীশ্বর পাঁশের খালি ছোট্র 
বিছাঁনাটার পানে চাহিয়া বলে-_এই, খোকন কোথায় ৭ 

_-খোঁকন$ দীপালী কি বলিতে গিয়া একবার ঢোক গিলিল । 
দরজার ওদিকে দীড়াইয়াছিল ছোটবাবুর মেয়ে রূপালী । সে 
তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়। কহিল-_ঠাকুমা তো তাকে কোলে 
নিয়ে সকাঁল থেকে কাদছেন ।” 

_-কীদছেন % বিমুটভাবে প্রশ্ন করে যতীশ্বর | 

_-মন কেমন করছে তাই কীদছেন । সকলে তো আপনাদের 
মতন নয়।' 

বলিয়! দশম ব্্াঁয়া রূপালী যতীশ্বরকে হতচকিত করিয়া তর্‌ 
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তর্‌ করিয়া চলিয়া যায়। দীপাঁলীও এই বিপরাঁত অবস্থার মাঝখান 
হইতে খসিয়া পড়ে। 

যতীশ্বর কিছুক্ষণ গুম্‌ হইয়া থাকিয়া বাতায়নবর্তিনী বিমনা 
কল্যাণীকে লক্ষ্য করিয়া বলে--তোমাঁর কি মনে হয় মা'র চোঁখের 
জল ফেলিয়ে গিয়ে আমাদের ভালো হবে ? 

কল্যাণী একবাব মুখট1 ফিরাইয়া আবাঁব বাহিরে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে- কথার উত্তর দেয় না। 

যতীশ্বর ঈষৎ নরমভাঁবে বলে--."মা আঁর কদিত্র ? তাই ভাঁবছ্ছি 
__গুরুজনের মনে কষ্ট দিয়ে; 

কল্যাণীর মুখের আগায় আসিয়। পড়ে, তোসায় মারের পদিন' 
আমাব “দিনের চাইতে বেশী হওয়াও অসম্ভব নয় । দিন" কাহারও 
গোণা থাকে না। কিন্তু কিছুই বলে নাকাঠ” হইয়া বসিয়' থাকে। 

যতীশ্বর জানে নাঁ-কল্যাণী জানে, যে-ছেলেকে কোলে লইয়া 
স্নেহমরী পিতামহী কীদিতে বসিয়াছেন_-থাকিয়া গেলে ওই 
ছেলেবই কান্না আবদাবে বিবক্ত হইয়া ওই ন্রেহময়ীর মুখ হইতে 
বাহির হইবে--ঘত রাঁজোর অকালের মড়াগুলো মরতে এসেছে 
আমাঁব বাড়িতে-যমেও তো ছেশয় না আপদদের ।, 

তাই যতীশ্বর মাথাটা] টিপিয়া টিপিয়া কল্পিত মাথাধরাকে প্রায় 
সত্যে পরিণত করিয়া এক সময় বলিয়া ওঠে__*ও বাড়ির ভাড়ার 
আগাম টাকা কটা জলেই গেল । ছেলেমেয়েগুলোরও সঙ্গীছাড়া 
হয়ে মন টেকবে না।-"কি বালো তুমি ? 


কল্যাণী কিছুই বলে না-গামছাখানা হাতে লইয়! চান 
করিতে নামিয়া যাঁয়। 
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ছোটজা বড় গামলাখান! কলের মুখে বাগাইয়া৷ ধরিয়া এক 
গাঁমল! চাল ধুইতেছিল-..কল্যাণীকে দেখিয়া মুখখান। টিপিয়া 
কহিল-_“ম| তে! অ'জ ঘর থেকে বেরোতেই পাচ্ছেন না আপনাকে 
বলতে বলে দিলেন ঠিক সমরে যাত্রার আয়োজন করে নেবেন ॥ 

কল্যাণী সেল্ফ হইতে নারিকেল তেলের বাটিটা মাথায় 
মাখিতে মাথিতে সহজ সুরে বলে__ আজ আর যাওয়া হবে না ছোট 
বৌ, তোমার ভান্ুরের জর এসেছে-*"ছ্টো উনানই ধরে গেছে 
নাকি ?..-আঁচ্ছ ভাতট! চড়াও, আসছি আমি ॥ 


শেষ 





